暮色如墨，悄然浸染着小区的每一处角落。我与老伴刚吃完晚餐，正下楼散步。站在楼道口，远远望见一辆载满铝合金框架的电动三轮车缓缓驶来。

待车子靠近，我认出是邻居翟师傅。楼道口的感应灯“啪”地亮起，照亮他略显疲惫却带着笑容的脸庞。

我抬手打招呼：“这么晚才回来？”

“嗯，今天事多收工晚。你们老两口这是吃好了散步啊？”翟师傅麻利地跳下车，工装裤膝盖处沾着的铝合金粉末像是撒了层银灰色的雪，安全帽带子在颈侧勒出红痕，透着刚收工的随性。他弯腰解三轮车上的绑带，带起一股铁锈与汗水混合的气息。

“是的，出去消消食。”老伴笑着应答，这段对话自然得像多年的老友间的交流。谁能想到，我们两家同住一栋楼，以往碰面只是礼节性地点头微笑。而今这份熟稔来得并不容易，它始于我家淋浴间安装推拉门。

四月乍暖还寒，那晚我洗澡忘了关门，“哗啦”一声，塑料浴帘被穿堂风吹起，粘到身上，费了好大的劲才将它分离开。刺骨的凉意顺着皮肤蔓延，即便用热水喷洒，寒意仍顺着脊梁骨往上蹿。我下定决心，要安装一扇密封性好、防水保温又推拉方便的玻璃门，给浴室筑一道温暖防线。

第二天起，我便寻找做门窗的师傅。一天傍晚，我在小区遛弯时远远地瞧见那辆熟悉的电动三轮车，走近后试探着问道：“师傅，接做门窗的活儿吗？”翟师傅抬起头，安全帽檐下露出带笑的眼睛，说：“您住哪栋？”我指了一下身后的楼梯口说：“就这个楼栋。”

“巧了！我住五楼，孩子在附近上学，前年刚搬来。”因在同一单元，他立刻拿起卷尺往我家走。

进了家，翟师傅直奔浴室。他半跪在瓷砖地上认真测量，卷尺在墙面游走，口里念叨着测量数据并及时记下来。他反复测量后报出价格：“铝合金外框淋浴房250元一平方米，3.276平方米，总共819元。”我觉得价格合理，就说出想做两扇推拉窗纱并更换一下窗轮的想法。

在谈论价格时，我试着问道：“1000？”他连忙摆手说：“不，900！纱窗50块一扇，滑轮就当顺手的活儿。”“都是邻居，不敢多要。”翟师傅抹了把汗，工装袖口露出长期劳作的深色勒痕。我后来才知道，他用了比铝材结实耐用的304不锈钢外框，还主动抹了零头。这份情谊让我心里暖暖的，像冬日喝了碗热汤，暖意从胃蔓延到全身。

安装那天，天空飘着毛毛细雨。翟师傅披着件褪色的迷彩雨衣，独自搬运两扇几十斤重的玻璃上楼。我想帮忙，他连忙拒绝，说：“使不得！搬这点东西对我不算啥。”只见他弓着背，一步一个脚印往楼上搬运。虽然肩膀被雨水洇出深色水痕，但脚步是稳当的，那背影显得特别高大，让人感到安心可靠。

安装时，翟师傅那专业娴熟的操作让我折服。他先用水平仪校准轨道，很灵巧地装零件、嵌轨道、打孔，膨胀螺丝稳稳地固定在墙体里。打孔时，他特意在地上铺上旧布，怕弄脏地板，细心得像呵护宝物。最让我提心吊胆的是将玻璃门吊上轨道，既需要力气，更考验技术。只见他双手提起玻璃放于脚面，单脚支地，身体随玻璃的倾斜灵活转动，用脚调高度，眼睛紧盯插孔，专注得像在安装宝贵的艺术品。等门上的吊眼与轨道对齐，“咔嗒”一声后螺丝入位，迅速固定，动作如行云流水一般，看得我连连称奇，满是敬佩。

打密封胶时，我更是大开眼界。翟师傅握胶枪的手依着边框，挤出的胶体如融化的琉璃般流淌。我忍不住咂舌，引起他的误会。他问道：“是不是打得不好？”我忙拉着他到厨房，指指洗菜池边缘像被狗啃过的歪扭胶条，说：“那是我去年补的。”他没说话，掏出美工刀铲除旧胶并重新涂抹，还用手指蘸了点唾液抹匀四边。后来才知这动作有学问：既能让胶充分填缝，又能让胶边平整圆润。望着他那专注的侧脸，我这时懂了什么叫“匠人匠心”——那是对工作的热爱执着，是追求完美的精神。

如今每当我推开淋浴间的门就会想起邻居翟师傅。更难得的是，这扇门成了融洽邻里关系的纽带，让平凡的生活里充满温暖与感动。我们相遇不再只是点点头，而是停下来拉几句家常；我给他家看孩子，他顺手帮我拎菜……城市里的人情味往往藏在许多平凡的相遇里，悄悄地把温馨的故事酿进每个相逢的皱褶。