逝者入梦应是子时，戴连权君翩翩而至，还是那么一个谦谦君子，他指出我习字的失误之处。《易经》把梦见逝者称为“思之切，入梦”，有无道理不好讲，这是玄学。

这篇小文五个月前我就该写了，可一动笔心里就是凄楚的痛，不得不对着纸笺发呆，眼前总是连权的影子……直到梦的出现才匆匆披衣伏案。

缘分这个词是说不清的，有人一见面就互生好感，有人相识一辈子也形同陌路。我和连权君相识了近半世纪，除了在老连队共处了一年，日后见面也不过四次，这四次催生了一辈子的念想。

第一次见面是在战友孩子的婚礼上。2013年，葫芦岛石宝元的孩子结婚，我前往祝贺，连权也同沈阳的战友驱车赶来，人群中一眼认出我。一声“宝林”打开我尘封的记忆，在部队相处的一年，无论晨昏，我俩见面都是相视一笑，这浅浅一笑涵盖了万千内容。他从连部文书岗位调到营部当书记员，我便接替了他。半月后他从营部赶来，先是询问我的情况，然后摸摸床铺，爱怜地说：“有条军毯送给你，山里夜凉，照顾好自己。”话不多，却暖心。我退役时，他晚上赶十几里的山路前来话别，我俩在小溪边默默地溜达，我有点伤感：“这一别今生是否能再见？”他道：“有缘就一定能见！”他叮嘱我日后有什么过不去的坎儿就写信告诉他，语调诚恳，心情复杂。后来他调到基地干部处，我俩便失去联系，这一失联就是三十多年，三十多年后能在人群中认出我，足见我在他心中的分量。席间他把我拉到身边，不停地往我碗里夹菜，还问我合不合口味、吃不吃辣、要不要醋。

第二次见面是在我孩子的婚礼上。他刚从政协秘书长岗位退休，有大把时间出游。我到刁铺高速出口等他，十几分钟后一辆挂军牌的小车到来，同他一道下车的是肩扛一颗金豆的将军，他介绍道：“这是谢司令，我在基地时的同事，他一定要亲自送我。”孩子的婚事办好后，我开车带连权夫妇、陈丕航、李利民去老部队。泰州到皖南也就五六个小时的车程，下午三点到达青阳训练场，部队已把食宿安排得妥妥的，我这个小人物也享受了一回首长待遇。第二天从训练场赶往老部队，部队领导在老团部荣誉室请他留下墨宝，刚好丕航写了《再回七都》的诗：“梦绕魂牵四十年，暮春时节回皖南。白发故地追往事，千里坑中觅流泉……”于是留下了诗书合璧的佳话。饭后驱车前往河口，老连队早已撤走，留下一个班看守坑道，他们列队迎接。看到颓圮的营房和遍地的荆棘，不觉悲从心生。他问我有何感想，我无语。他说：“你应该把感受写出来，为战友，为那段青春的记忆。”我看着他答应了，于是停笔30年后写出小文《皖南十章》。现在想想，没有他诚恳的话语和期待的目光，或许我这一辈子再也不会捉笔。

第三次见面是在山东禹城战友联谊会上。此前一个月他在沈阳打电话给我，说是策划了战友联谊会，问我来不来，我说一定去。他先我一天到达禹城，我们几个因为绕道淄博，第二天上午才到。我一下车就问负责签到的战友：“戴连权到了没有？”人家笑着说：“有意思，昨天戴领导一到就问你，今天你一到也问他。本来我和他住一个房间，早上竟然被毫无道理地赶出来，说是要把床位留给你。他在写字，我带你去？”我说在房里等他。不一会连权推门进来，他一改往日的沉稳，拉着我就往外走：“丕舵也到了，我们仨到禹王庙转转，我在家做了攻略，这禹城除了禹王庙也没什么好玩的地方。”我说：“行程表上不是说明天去拜谒吗，干嘛这么猴急？”他道：“明天几十号人马，乌泱乌泱的，能看到啥！”我一想也是。半小时后到达目的地，大概是临近傍晚的缘故，游客寥寥，夕阳下的禹王庙被镀了一层温暖的金色，千年古松苍劲挺拔，枝丫如铁，晚风拂过时松涛阵阵，似在诉说大禹治水的艰辛历程。松树下面碑刻林立，或隶或楷，或篆或行，铭刻着文人墨客对大禹的敬仰之情。我们仨在一块宋代碑刻前站立，仔细辨认字迹斑驳的诗句，他是搞书法的，很轻松地解读出诗文内容。登上高台远眺，黄河古道隐隐可见。流连了一个小时返回，禹王庙笼罩在暮色中，古松的影子被拉得很长，与殿宇的轮廓交织，构成一幅深远而静谧的画卷。战友相见的场面无法用词汇形容，九成的人鬓染霜雪，脸上却洋溢着孩童的纯真，一见面就相互拥抱或捶打。这里没有职务高低和家境贫富的差别，只有岁月沉淀的真挚情谊，只有两眼流透的久违的念想。回房后我问他可否去泰州转转，他说日程已满，明天去聊城，后天是南京战友聚会，待一天就得回沈阳，老干部等着他做书法讲座。我说：“这是何苦？自己看看书写写字，烦了出去转转，何乐而不为！”他回道：“人总要有事情压手，这样才活得充实。”那一夜我俩几乎没睡，聊社会、人生、家庭。分手时我们互道珍重。

第四次见面是去年五月中旬。成都的张明海打电话问我想不想去沈阳看望连权大哥，正合我意，于是通知扬州的李利民，并且约定我俩从南京起飞、明海从成都起飞，到达沈阳机场后一起乘地铁去连权的小区。五月的南方暑气腾腾，北方应该清凉些，哪曾想随处可见光膀子大汉。抢先一步到达的我们正在吐槽，就见连权挥手，他脸上流着汗，后背湿透，虽然身体消瘦，但是两眼有光。这一幕让我酸酸的，此乃我俩时隔七年的见面，其间都经历了生死磨难。我责怪道：“不是讲好了乘地铁去吗？”他还是那么温文尔雅：“哪能让你们挤地铁，你姐12点就催我来接场。明海什么时候到？”连权不让我叫他夫人嫂子，说是叫姐比嫂子亲切。我说：“快了，半小时吧！”哪曾想双流机场出了状况，乌云密布，大雨如注，飞机晚点了两个小时。明海下午四点多钟才到达，也就是说连权冒着暑气等了我们四个半小时。来到连权的住处，大姐早在门前等候：“知道你们来，你大哥这几天激动得不行，三天前就把宾馆安排好了，孩子们在酒店等着呢！”到了酒店，他说北方菜没南方精致，但实惠，一盆够一桌子人造。我说：“只知道东北有杀猪菜、血肠、猪肉炖粉条，别的就孤陋寡闻了，来一盆吧！”他笑了：“知道你会这样，孩子们点了。”杀猪菜端上桌时我傻眼了，简直实惠得让人快要崩溃。在沈阳的那几天，我们还没起床连权就把车停在宾馆门前等着，他不让我们在宾馆用餐，拉着我们四处寻找北方小吃，还去看景点逛夜市，全身心围绕我们。临别时他送了明海、利民几幅字画，大姐递给我一个十多米长的手卷：“知道你来，你大哥中午也不休息，写了整整一个星期的《金刚般若波罗蜜经》，为你祈福祛灾。”我大为感动，他的身体还在恢复期，需要静心调养，却为我如此费力劳神！连权把我们送到沈阳北站，拉着我的手说：“各自珍重，往后见一面就少一面。”说这话时他眼圈微红，不想一语成谶，北站挥手竟成诀别。

接续联系的十几年，我们似有心灵感应。连权很少跟我微信，他说好朋友会在心中一辈子，人世间最美好的关系是久处不累、远离不忘、相识不悔，是藏在骨子里的善良和真诚。我俩只在节假日互道祝福，一直未曾有过视频聊天。2020年5月，我手术的第二天他莫名地打来视频，说是心里不踏实。我出院时发了张照片给他，他还是以往的风格，秒回四个字：“瘦了、保重！”在很少的聊天中，他的回复都极简洁，难得超过十个字，通常是“格调、平台、大环境、慎言、时局”等，大概是做惯领导的缘故，不过一语中的，总能抓住话题关键。2022年8月初我有些心神不宁，给他发去微信，大姐马上回复：“你大哥刚进手术室。”手术进行了六个多小时，一个星期后大姐给我发来他下地活动的视频，骨瘦形销。今年6月得知他再次住院，我早晚发微信问询，他一改惜字如金的风格，回复得很长。他最后给我的微信是：“天命如此，顺其自然吧！”冥冥之中有了那种感觉。7月21日是他走的日子，我按习惯晨起泡茶，注水时茶杯破裂，当即有种不祥之感，中午大姐给我发来短信：“弟弟，你大哥永远走了！”噩耗让我如五雷轰顶，脑子一片空白，呆呆地坐着看他写给我的祝贺60寿辰的卷轴，还有那个寄托美好心愿却没来得及装裱的十多米长的手卷。晚上大姐发来灵堂视频，我的情感再也压抑不住，放声大哭了。妻子抚着我的后背，孩子手捧茶杯立在身旁，他们说是订了后天的机票，我说：“不去了，后天早上出殡，赶不上见大哥最后一面了！”打记事起我的失态只有三次，一是幼子夭折，一是母亲过世，还有这一次。

逝者安息，生者饮痛。那一段时间我惘然若失，后来是丕舵有点宿命味道的挽联把我拉回现实：“天妒英才，非俗世可留。灵台虚位，君早入仙班。”当天命不可违时，人世间的悼词总能抚慰破碎的心灵，那是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的极地哀愁，是“何时一樽酒，与君细论文”的绝望酸楚，是“闲坐悲君亦自悲，百年都是几时多”的孤独无依，是“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”的物是人非的怅惘……我的手机里一直保留着连权君的微信，总觉得他会在不经意的时候发来作品，这也许就是“欲祭疑君在，天涯哭此时”的情感寄托吧！