8岁那年，母亲领着我到村小去报名，老师问了许多话，我大概都回答错了，满教室都是嘲笑声……就在我垂头丧气地跟在母亲身后迈出门槛时，老师拉住我：“你叫什么名字？今年几岁？”

老师的目光是那么慈祥亲切，我心里重又升起勇气和希望。

“凳子几条腿？”老师的嗓音很亲切。

“两条。”我脱口而出。

教室里又一次响起了嘲笑声。

“两条腿的凳子能站住吗？”老师没有笑。顺着老师的目光我虽然看见了三条腿和四条腿的凳子，但是又一次想起了父亲用三块厚木板钉的板凳——我一直坐着它玩“开火车”的游戏。“爸爸钉的凳子就是两条腿！”我理直气壮。

老师笑了：“我收下你，因为你敢于坚持你认为的真理，尽管……”

从此，我知道了他姓帅；从此，我开始懂得了各种凳子的秘密；从此，我开始接触了真正的真理。

在帅老师的教诲下，我逐渐从“板凳两条腿”的阴影中走出来，在人生道路上演绎大科学家爱因斯坦读小学时做板凳的故事——劳作课上爱因斯坦交小板凳时，老师说：“世上不会有比这更坏的小板凳了。”爱因斯坦连忙回答：“有的。”他拿出另外两只说：“这是我第一次做的，那是我第二次做的。刚才交的是第三只，虽然还不令人满意，但比前两只强些。”《第三只小板凳》的故事简单，道理并不简单：挫折和失败是成功之母，即使是做小板凳一类的简单事情，即使爱因斯坦这样的科学家也不例外。

帅老师是我人生的领路人。尽管他只教到小学三年级，但每当想起他，我的心中总会泛起难以言表的情感。

再次见到帅老师是在1975年秋天。那一次村小找人代课，高中毕业的我有机会走进萌发人生最初最美梦幻的母校……

当年树木葱郁的校园此时已是一片凄凉萧瑟：操场上，一片片树叶被旋风强行扯下，在高高的批斗台上飘落翻滚。教室里，一阵阵嘈杂声挤出破旧的木门，一位老师横坐在门口的板凳上讲课。

那是谁？我手拄扫帚趴在教室的窗台上向里张望，神情是那么专注。后来他发现了我，身体猛然一抖，连忙转过身来低下了头：“大街已经扫完了，我看这里太脏太乱，就来扫一扫。”

“帅老师！”我猛然大叫一声。

是帅老师，确实是帅老师，还是当年那亲切的嗓音。但又不是帅老师了，满头黑发已经花白，慈祥的脸庞布满苦涩……我已有七八年不曾见过帅老师，帅老师怎会变成这般“不帅的”模样？

“你？”帅老师也愣住了，他没能一下子认出我，因为我也不是原来的我了。

“我……在这间教室里你问过我凳子几条腿……”

“是你？”帅老师暗淡的眸子闪出一丝光亮，“你来看望学校？”

我的喉咙哽住了，原来帅老师魂牵梦萦自己的讲台！

转眼间，1978年北京召开了科学大会，这是自“文革”以来，知识分子作为一个群体第一次步入人民大会堂。主席台上“知识分子已经是工人阶级自己的一部分”的话语，今天听来再平常不过，而在当时让广大知识分子激动不已。自此，重归教书育人岗位的帅老师在我心目中越来越高大了。

我看过一篇题为《想念》的文章，它把人生分成三部分：想念一些自己想念的人，想念一些自己不想想起却又不得不想起的人，想念一些和自己没有任何联系的人。人生是在想念中度过的，如果想念是幸福的话，那么被想念就是幸福的平方。想念和被想念多了，那么幸福的指数将是立方、N次方！又要过教师节了，我再次想起帅老师。