◆马军

1994年，我升入初中二年级。物理老师刚刚毕业，学生头，脸上是未褪的懵懂。她一进班就笑了，眼睛眯成一条线，这可能是学院里长久熏陶教化的结果。殊不知这一群乡下的野孩子是给不得脸面的，心里的忐忑一下子消失殆尽。

老师不知道学生心里的微妙变化，依旧笑着上课。她与很多刚刚走上讲台的老师一样慢条斯理，遇到偶发事件还时不时脸红。譬如一个男生被小老师掷了粉笔头，竟然夸张地把这玩意捡起来，小心地放进文具盒表示要珍藏，前后左右哄笑，老师脸红了。譬如行间巡视的老师在刚刚背过身去，一个身材有些小骄傲的男生就站起来，延展测量老师与自己身高的差距，课堂上又是一阵哄笑，老师听到笑声转过身来，可大家使劲抿着嘴，她找不到笑的根源也就作罢，脸上又是一阵红，像春天的桃花，眼睛还是那条细细的线。大伙都喜欢看她娇羞的脸庞，因此这样的事情频频发生，小老师的课堂总是有点乱。初二教的是杠杆滑轮之类的操作，还有一些基本原理。动手的难不住乡下孩子，背诵的内容因为缺少了强势的逼迫，效果可想而知。

她教了我们一年就转教另外的班。她也知道自己的笑容对乡下孩子是一种奢侈品，像成长中的毒药。在一个崭新的班上，她始终绷着脸，眼睛里射出来的神色像利剑，是裁冰剪雪的细致与决绝，后来学生对她都敬而远之，信而近之，在矛盾与纠结中煎熬，又在这煎熬中取得辉煌。

那时我们班昵称她“little girl”，可是学弟学妹竟然没有人知晓。有个学妹说他们在物理课上噤若寒蝉，只敢在背后喊她“物太。”很多年后，我们那帮不成材的家伙聚在一起，言语中是满满的愧疚，当时太欺负人了。

我走上工作岗位之后，与老师的姐与姐夫在同一所学校，她姐是个性格特别开朗的人，看见我总是小兄弟小兄弟地喊得热乎。她退休了，我去看了她几次，每次都抱着她在地上转几个圈，幸好她的身子骨是让人看得欢喜的硬朗。这是乱了辈分么？

记得刚工作那会，我经常在小老师的姐姐家吃饭，吃好了没事做就打会儿牌，老师有时去了就坐在我旁边静静地看，我心慌，然后脸红心跳得厉害，最终牌也会频频打错，老师还是坐着，看我脸红了也不走，是在惩罚我年少的轻狂么？

老师还在乡下中学，生活中的磨难被她挺过去了，她现在开始笑了，笑得云淡风轻，眼睛像一条线。我一年与她相遇三五次，大多是在学校搞联谊活动时，我看见老师就要敬酒，一次次敬，因为在这里下河日渐没落的中学里，我的老师只剩下她一人还在坚守。我一直敬到老师不肯我再次端起酒杯为止。我跟老师说，这个学生没有太大的用场，唯一的好处就是20多年一直守在她的不远处，注意她身上发生的所有事情。

老师叫周党妹，她在农村中学教了30多年书。