◆钱继红

提到“水韵姜城”的水故事，我不假思索地想到大寨河，她是姜堰东南片的一条小河，也许很多人并未听说过。我是喝大寨河水长大的，见证了她从无到有和曲折变美的过程。她记载了很多令人难忘的故事，并且常常勾起我对祖母的怀念，她是我心中的祖母河。

大寨河的由来

我上小学时，我家住在一个很偏僻的地方，临近的只有三户人家，四面除了小沟小渠就是农田，政府规定再建住宅必须到界河村规划区。1976年，我们家的老宅很破旧，不得不重建，就第一个来到大寨河规划区。其实当时的大寨河只是规划，并未诞生。

我上初中了，那时的口号是“工业学大庆，农业学大寨”，大寨河开始动土了，挖了两年。由于父母都有工作，姐弟四人上学，祖父身体不太好，因而我们家只能靠祖母出力。我家离得近，祖母承担起民工的一日三餐。家中专门砌了两个大土灶，她每天提前收工回家做饭，上百人吃饭全靠祖母一人忙活，那时没有几菜几汤，更谈不上几荤几素，每顿都是饭菜一起。祖母用好几个大锅轮番煮，这就是所谓的大锅饭，我们放学回来也跟着吃大锅饭，吃得最多的是大白菜煮米饭，偶尔还能吃到肉饭。祖母总是熬很多的猪油，让大家吃饭时抠上一勺子，那是少有的佳肴，香喷喷的，还保暖，至今回味无穷，比如今的大鱼大肉甚至山珍海味要好吃得多。

大寨河是村民共同挖出来的，也与祖母的辛勤劳动分不开。

大寨河的记忆

大寨河的水刚开始很清透，大家口渴了就直接用手捧着喝，甜甜的，很解渴。她的天然产物河蚌螺蛳经常成为我家饭桌上的美味佳肴，祖母捉河蚌是一绝，水浅的时候在岸边就能找到河蚌的潜伏地，一捞一个准。

我大学毕业刚工作的那几年，七十多岁的祖母知道我们姐妹几个都喜爱吃螺蛳，经常下河去摸，她说大寨河的螺蛳比街上卖的干净好吃。祖母把裤腿卷得高高地下水，总是收获满满，并且变着花样弄给我们吃。祖母个子很高，腰板挺拔，加之没有裹小脚，挑担子很麻利，体检时医生说她的心脏功能不亚于年轻人。祖母有如此好的体质，是她长期劳动的结果。

我家祖上很穷，父亲本来是兄妹三人，两个姐姐因为看不起病，十多岁就夭折了，这样父亲就成了祖母的独子。祖母对我的父母宠爱有加，既心疼父亲子女多，负担重，又心疼母亲身体不好，工作忙，她把家中的农活全包了。

我们姐弟四人生在农村却不会干农活，因为祖母一直宠着我们，她再忙都不让我们干活，自己却长年累月地忙碌，她每天第一个起床，最后一个睡觉。一个农村家庭培养出四个大学生是轰动当地的事，其实这也离不开祖母的辛勤付出，离不开她勤劳朴实吃苦耐劳的精神的感染和激励。

2005年是我家最沉痛的。因为有了重孙，祖母非常开心，整天笑得合不拢嘴，再三叮嘱母亲到城里照顾小宝贝，家里的农活交给她。那年夏天高温，87岁的祖母到玉米地干活时突然倒下了，医生诊断为脑干出血，祖母就这样突然离我们而去了，全家叫天喊地，无法接受这个事实。祖母一辈子关心每个人，高温期间怎么就不知道关心自己呢？邻居都说老太知道晚辈忙，不愿耽误他们，于是说走就走了，可是这让我们情何以堪？我们还没来得及孝敬一辈子操劳的祖母。

祖母去世后的那几年，大寨河也很不幸，污染相当严重。弟弟将父母接到城里，农田交给邻居，但父亲怀念祖母，恋着老家，想在大寨河养鱼。可是鱼苗总是养不活，投入很多，劳而无获，实际上是那几年水污染得厉害，水资源严重受损，到处是垃圾漂浮，禽畜粪便乱排乱放，小工厂不断向河里排污，不但殃及池鱼，而且对村民的健康造成严重威胁，村上好几人相继患上癌症死亡。大家纷纷在院里挖井，再后来家家用上自来水。鱼塘没人敢承包了，大寨河上空乌云密布，美丽的大寨河再也不美了，人们的心情很不爽，我们也很少回老家。

大寨河的变化

近几年，国家加强民生工程建设，加大了环境治理力度，每条河都实行河长制，大寨河的面貌有了明显改观。父亲偶尔回家时，发现大寨河有了翻天覆地的变化，他信心满满地想再养鱼，用水泥做了硬质河床，还买了小船，织了渔网，并在河的中央安装了增氧泵，忙得不亦乐乎。看到悠闲自得的鱼儿在清澈见底的鱼塘里嬉戏，父亲很开心，整天精神抖擞，每当好友来了都会捞几条让人家带回家，并且一脸自豪地说他养的鱼绝对绿色环保，吃过的人也都说父亲养的鱼品质不一般。大寨河的水活了，养分足了，而且父亲总是把青草剁得碎碎的给鱼儿吃，从不使用任何添加剂。

绿水青山就是金山银山，社会与自然原本是命运共同体。如今的大寨河碧波荡漾，两岸青绿，给村民带来了福音，大寨河边的人们陶醉在幸福之中，个个洋溢着灿烂的笑容。大家喝上放心水，吃到放心鱼，生活像芝麻开花一般节节高。父亲在院前屋后种了很多花草，小小庭院与大寨河相互映衬，成了一道美丽的风景线，改革的红利看得见摸得着，村民的幸福感和获得感显著提升。我回家的频率越来越高，远在天国的祖母心里也一定会乐开了花。

我借这些文字表达对大寨河的感恩之心，也表达对祖母的怀念之情。大寨河，我心中的祖母河。

作者工作单位：区公安局治安大队​