◆杨雪芹

三、捻管与运腕

“转笔，宜左右回顾，无使节目孤露。”（《九势》）

“指实”:“大抵锐竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则节力均平。次掌虚，掌虚则运用便易。” （唐太宗）

“掌虚指实，以无名指倚笔则有力。”

“心能转腕，手能转笔，书字便如人意”（黄庭坚《论书》）

“大抵要执之欲紧，运之欲活，不可以指运笔，当以腕运笔。执之在手，手不主运；运之在腕，腕不主执。”（南宋姜夔《续书谱》）

“大凡学书，指欲实，掌欲虚，管欲直，心欲圆。”（元陈绎曾《翰林要诀》）

“学书之法，在乎一心，心能转腕，手能转笔。大要执笔欲紧，运笔欲活，手不主运而以腕运，腕虽主运而以心运。”（清初宋曹《书法约言》）

“运指不如运腕，书家遂有腕活指死之说。不知腕固宜活，指安得死,肘使腕，腕使指，血脉本是流通，牵一发而全身尚能动，何况臂指之近乎,此理易明。”（周星莲《临池管见》）

“执笔欲死，运笔欲活。（王澍《论书剩语》）

“求之指则左矣。若小楷则无藉手势，肘腕主运，指但知执耳。”（姚配中《书学拾遗》）

“运腕之要，全在指不动，笔不歇，正上正下，直起直落，无论如何皆运吾腕而已”“落笔直下，全是运腕，指笔永不动，则挺健而不拙滞。”（陈介祺《习书诀》）

“死指活腕，书家无等等咒也。”（姚孟起《字学忆参》）

“夫用指力者，笔力必困弱……以指代运，故笔力靡弱，欲卧纸上也。古人作书，无用指者。”（康有为《广艺舟双辑》）

关于执笔运笔的问题，问题的症结在于捻管还是运腕。我是最近方领悟捻管的妙处，还得感谢孙晓云先生《书法有法》的精辟提示，她只说“转笔”，我以为“转笔”比“捻管”更宽泛，运腕、肘，乃至全身，都可谓为“转笔”。她以古人坐姿来证明，古法乃是“擫、押、钩、格、抵”经典的五指执笔法，所谓“拨蹬法”也，没有高案凭依，只能左手执纸，右手悬空，腕平掌竖，五指共执，才能稳住笔杆不使失控。我试过一段时间，现在基本可以领悟捻管的好处，小字不用说，指间运笔为多，大字也可用捻管，特别是草书，须得指、腕、肘共通，牵一发而动全身，方能挥运自如，不使“节目孤露”。

至此，我才查阅古人书论，发现唐以前，并未有“指死腕活”之说，即是宋人，如东坡也只说“把笔无定法”，不知道为什么，到清代就越说越死了，清代馆阁体也就“应运而生”了，可笑！

也有例外，如清徐谦《笔法探微》就说：“《九势》曰：‘下笔用力，肌肤之丽。’此所谓用力，盖用指力也。下笔之时，除掷笔作点用腕力外，惟用指力，他力皆无所施。近人有反对指力之说者，不知用笔有指、腕、肘、腰各力，纯用指力者，如清王文治之书，固失之薄弱。然独舍指力而不用，则执笔何必用指？直以拳握笔斯可矣！执笔既以五指共执，而谓用笔不用指力，其为谬说，无待深辩。”他并没有像包世臣一味贬弊王文治全用指力，所论颇公允。

相传清刘墉有滚笔法，滚笔下堕之说。不知道是不是说的捻管，不能自如，致使笔落地。

颜真卿所谓的“折钗股”，皆在于转笔，用指力转至作竖时，腕外转，而后下行，再笔外转而腕则内转，腕力与笔转反作用力，所谓转折法是也，如撑急水滩船，不进则退。

《张迁碑》作横画与竖画交处，往往用转笔暗换。其形迹看似方折,实为暗自捻管，不似《礼器碑》，纽转明显，不知者以为拓本之漫漶。如“已”“行”字之波，其笔拗涩，显然用的转笔捻管，颇可一试。

白蕉说“分得清，方能合得浑”，此话最妙！“指运而腕不知”“心能转腕，手能转笔”，血脉本是流通，何时捻管，何时运腕，本在一心，真是说不清，不能说，“一说就死”。

白蕉还有一段说：“《南北书派论》《北碑南帖论》，则又启慎伯之尊碑抑帖，长素之尊碑卑唐论。其实篛林之言，盖致慨于帖本之多翻刻，芸苔之创论，本质属于考证，议论亦尚持平，至慎伯长素，则大有卖野人头，不知所云之慨。”篛林，即王澍。芸苔，即阮元。慎伯，即包世臣。长素，即康有为。白蕉贬其“卖野人头”，尽管有失不恭，但《广艺舟双楫》确实有虚张声势的架势，尽显清人迂腐，致使指法笔法越说越死。“碑派”之说有待历史评说，白蕉说“学六朝石工陶匠之字，三月便可欺人也。”孟会祥解说：“元常书工妙之至，至于如不能。逮右军，便不见此面目矣。”大巧而不弄巧，即是拙，所谓大巧若拙也。一生机心，便不能拙。

关于王献之的一段轶事“王献之……工草隶，善丹青。七八岁时学书，羲之密从后掣其笔不得，叹曰：‘此兒后当复有大名。’”误导了很多人，执笔紧，易导致笔法粗疏无生气，写小字，尤其精微笔画，捻管运腕必须自如，否则忸怩不堪。

（续7月25日4版，未完）