◆张彦

“新老大，旧老二，缝缝补补再老三。”在经济匮乏的年代，作为老三的我很少穿过新衣裳。“有钱没钱，洗洗过年。”虽然没有新衣裳，但母亲总会把我们收拾得干干净净。

那年正月初二是大表哥的结婚之喜。母亲照例带我们去吃喜酒。初二早上，母亲帮我们梳洗好，一遍遍瞅着，生怕哪儿洗得不干净。大姐，母亲是满意的，白底蓝花的小花袄儿，长辫子上系着红头绳儿，像李铁梅，水灵灵的；二姐还算好，半新的花褂儿，体体面面，头发也梳得熨帖；小妹没得说，她太小了，才几个月大，围着个白兜兜儿，很是可爱。再看我，母亲不大满意，夜里我习惯钻在被窝里，头发一缕一缕地偧煞着，母亲便把梳子沾了水给我一遍遍梳理，头发终于顺服了，贴在头皮上。可是母亲还不满意，因为红花褂的袖口已经起毛了，裤脚也缩到脚踝上，这衣服原是二姐的，我已经穿着过了两个年。

母亲是个好面子的人，她不能丢人丢到娘家。珍儿初一穿了一套新衣服，母亲决定去问珍儿借，于是带着我来到邻居二婶家。二婶正在堂屋里煮早饭，母亲和二婶嘀咕了几句，二婶便走到里间，珍儿还没起床。“珍啊，燕儿要去舅舅家吃喜酒，你跟燕儿换下衣服，好不好？”“今天才初二呢，我不换！”“好珍儿，大妈带糖给你吃呢！”二婶软磨硬泡，珍儿终于不情愿地答应了。“燕儿，你别弄脏啊……燕儿，你别弄破啊！”“妈，我不穿珍儿的衣裳，我不去了！”虽然我很喜欢珍儿的褂子上的红艳艳的花儿和翠翠的叶儿，但自尊心让我拒绝了。妈妈跟二婶左劝右劝，我才扭捏地换上了。

珍儿和二姐一样大，但比二姐高出半个头，她的衣服给我穿太大了，套在棉袄上“框框的”，裤子也长，裤脚都拖到地了。那天太阳很好，路上化冻了。虽然我一会儿就停下来卷裤脚，但裤脚还是被踩脏了。一路上母亲反复叮嘱我们不要说漏了嘴，要说衣服就是我的。

喝喜酒的人特别多，舅舅家的院子里窜窜的小孩，大家一会儿就熟络起来，我也忘记了借衣服的不快。一群花花绿绿的女孩开始跳皮筋，我跳了不到三下，裤脚就滑下了，左脚踩到了右脚的裤脚上，一个趔趄，幸好二姐扶得快，最不愿意听到的话也从二姐嘴里蹦出一半：“把人家的衣裳……”二姐自己也呆住了，下意识地捂住嘴，可是来不及了，几乎所有的小孩儿都知道我的衣服是借的。

我所有的兴致都没有了，虽然没有人问过衣服是不是我的。新娘子到了，表哥骑着自行车把新娘子接回来了！外面，“咚炸，咚炸”地响起了迎亲的爆竹声。我缩在屋子里，衣服是珍儿的，我不能出去，万一爆竹星子把衣服烫个眼儿怎么办？

热热闹闹的晚宴开始了。大碗小碗的，菜也很丰盛。一大盘“肉丸子”上桌了，每个都有拳头那么大，香味随着热气氤氲开来。那年头“肉丸子”是上上菜，谁家没有事舍得吃，就是有事又有几家舍得做！大家的筷子都伸了过去，母亲也示意我去夹。我人小，站起来才夹起一个，肉丸子颤颤的，还不成来得及张开嘴巴，旁边的亲戚的手臂一拱，肉丸子骨碌碌地从我的衣襟滚到地上。“我的衣裳！”望着油乎乎的一条带子，想着珍儿说的“不要弄脏啊”，泪水在我眼眶里直打转转。母亲忙说：“没事没事，拿肥皂洗洗就干净了。”旁边的亲戚也感到很不好意思，要把吃了一半的肉丸子给我，我不肯要，母亲也不肯。母亲把碗里的肉丸子夹了一小块喂妹妹，然后全给了我。桌上的菜我再也没有夹一块，三扒两咽就吃好了饭，我怕眼泪会不听话地滴到碗里。

晚上睡在表舅母家的床上，二姐含着糖问我：“燕儿，你怎么不吃呢？”新娘子到家的时候，每个小孩都分了一把糖，我的一把是八块。“不吃！”我说。“为什么？”我咽了咽唾液翻身朝里睡去。她不知道这糖要带给珍儿，因为我把她的新衣服弄脏了。

又到春节了，想起那年那月那新衣裳，鼻子不禁酸酸的。