◆张彦

一进腊月门，村里的老少妇孺就齐刷刷地忙碌起来，“洗衣拆被掸尘，舂粉磨面筛米，烀团划糕蒸馒头！”不管贫富，总得要准备点什么。巷头窜窜的一帮细小伙儿也安静了下来，因为他们秉承了一件大事——刻喜旗儿。

贴喜旗儿、对联儿是新年的标志，连喜旗儿都不贴，那能算过年吗？因此细小伙儿越发庄重、矜持起来，俨然一个个小大人。

刻喜旗儿一般从腊月初八开始。先要准备几把刻刀，刀口粗细不同。刻刀不是现在的美工刀，而是用废弃的钢锯条儿制成的。钢锯条儿也不好找，要拜托在厂里上班的人。心细的大叔会帮他们把锯条儿截成两半——大约十公分左右，然后放到打磨机上打磨出或斜口、或平口，或粗、或细的刀锋。拿到这么好的刻刀的细小伙儿自然高兴，他们用布条儿把刻刀的上半缠成柄。如果是个不擅长车工活的大妈或小婶儿找的，恐怕就是几根废锯条了。不过这也难不倒这些细小伙儿。他们会捧来一盆水，在父亲的磨刀砖上完成上述工序。

工具有了。细小伙儿拿出去年藏着的那张喜旗儿，与原先准备好的马粪纸，一起用铁夹子夹住，然后对着旧喜旗儿的洞洞一刀一刀地刻起来，先刻个模子。刻模子可是个细活儿，因为模子不好，刻出的喜旗儿就不登样。

模子刻好了，接下来就是刻喜旗儿。先把买来的五分钱一张的大红纸裁成书本大小的纸，捋平了，叠齐了，然后压在模子的下面。开始刻时，铁夹子就不能乱动。堂屋里，阳光照晒着的一张杌子就成了工作台，细小伙儿则坐在爬爬凳上，开始一天的工作。

刻喜旗儿就像练字一样，讲究个起承转合，一气呵成，容不得半点马虎。因为这项“事业”不仅关系到自家的脸面，而且关系到左邻右舍，甚至是全生产队的脸面呢！

即使有阳光，腊月的天也是寒冷的，这些细小伙儿丝毫不会在意，抠、挖、挑、剔，有板有眼。一副喜旗儿起码得一两天才能完成。自家的刻好了，就轮到左邻右舍的了。没有男孩子的或男孩子已经长大的，这些人家的都得刻，帮人家刻得多也是种荣耀呢！有主动找上门的，也有自己上门找的。等到把全队的都刻好了，细小伙的小手基本都皴了，细嫩的皮肤变得粗糙起来，有的甚至生了冻疮，见到热气又疼又痒，但大家都不是那么娇生惯养的，没有谁在乎。

喜旗儿基本上刻的是“富贵满堂”“福禄寿喜”“年年有余”。大年三十转眼就到了，家家开始贴春联，贴喜旗儿。中堂前，堂屋门头，房门上，窗户上，甚至猪圈、鸡窝上都贴上了红艳艳、随风翻动的喜旗儿。无论是瓦房还是茅棚，一下子都亮堂起来。

欣赏着自己的“艺术”成果，细小伙们又恢复了本性，开始满巷子窜窜了。