◆柳庭宝

1974年，我在溱潼中学读高二。为了适应政治形势，学校大搞学工学农学军，不能好好上课了，我心里特别难受：大好的青春时光白白浪费，实在愧对父母。怎么办？我决定借书读。

学校图书馆里的书很多，因为无人问津，又从不对学生开放，所有图书馆的大门天天关着，只安排了一个管理员看守。管理员姓缪，家在农村，闲着没事，总是捶草搓绳卖。

我先去帮他搓绳拉关系，等完全熟悉后才向他开口借书。他不好意思拒绝，开门让我进去挑选图书。说好了只准借一本，看完来换。他既怕我损坏图书，更怕承担丢失图书的责任。

为了打开方便之门，我隔三差五地去帮他搓绳，一搓就是个把小时。我从小在家就搓绳，比他搓得快，搓得好。我还经常帮他扛着绳子去溱潼供销社卖。他对我越来越热情，越来越放心，于是让我自由自在地挑选图书，并且不再限定一本了。

自从与老缪搭上关系，我在读书这件事上如鱼得水。每天早上我第一个起床，要么到学校北河边的垂杨柳下看书，要么到学校西边的荷塘边上看书。两三个月当中，我看了好多书，当然我仅仅是泛读，有的只是浏览，目的是抓住能借到书的机会多看一些。

老缪见我借书多了，就生了私心，借口学校领导不让借书学生，要我多帮他搓绳。没法子，我只好多抽时间去搓绳。这就叫周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。他是图书管理员，有权借也有权不借，作为学生的我能有什么办法对他呢？求人吗，总要多吃点亏。

后来我不仅读书，而且开始写作。写了几篇短文，觉得不过瘾，就不知天高地厚地酝酿写一篇长篇小说，想要反映社会主义新农村的火热生活，很快就付诸行动了。我起早贪晚，甚至等宿舍熄灯后偷偷进入教室开灯写作。功夫不负有心人，不到三个月，十多万字的长篇小说《洪流滚滚》的初稿就完成了。语文老师发现后忍不住告诉了相关老师和学校领导，轰动一时，我也出了一次小名。校长特许图书管理员借书给我，从此我可以名正言顺地到图书馆借阅图书了，不过为了照顾老缪的面子，还是偶尔给他搓搓绳。

借书的机会难得，幸好我抓住了。通过借阅大量的图书，我感受颇深。读了《阿Q正传》，我朦朦胧胧地体会到，鲁迅先生用喜剧的笔调写悲剧，塑造了富有喜剧性的悲剧性格，使喜剧性与悲剧性达到高度的和谐统一。读了茅盾的长篇小说《子夜》，我隐隐约约地认识到，在广阔的历史背景上，在众多矛盾的交叉中从各方面细致描绘人物性格的作用。读了周立波的《暴风骤雨》，我特别欣赏作家用欢愉的笑写农民的翻身，写农民的成长。

读书让我的视野渐渐开阔，读书让我的知识渐渐丰富，读书让我的词汇渐渐增加，读书也让我的情操渐渐得到陶冶。我虽然不能读书破万卷，更不能下笔如有神，但是受益多多。后来毕业回乡做民办教师，恢复高考时一下子就考取了，这与多借书多读书不无关系。

现在回想起来还是蛮有滋味的。渴望看书的时候没钱买，等到有钱买书的时候又没兴趣看。小时候能借到一本书就是天大的高兴，今天要买多少书就可以买多少，可是一点欲望也没有，因为衣食无忧了，生存的压力没了，求知的激情没了。好在借书的这段往事始终没有忘却，想起来时仍然心潮难平，还能荡起阅读写作的微波。