◆缪政

外婆似乎老到不能再老。她的头上包着一块大大的头巾，将银发一层一层地包围。她的皮肤皱巴巴的，很不开心地堆在脸上，眉头紧锁。她的身体被好多层衣服裹得严严实实，外面还系上一条挂着银链子的围裙。她的牙齿一颗不缺，手里似乎永远捏着一包瓜子，嗑呀嗑，瓜子壳落在衣服上，她慢慢站起身，将它们抖落在地上。

冬天，外婆喜欢坐在大门外的石凳上晒太阳。我去看望她，她赶紧从衣兜里摸出各色各样的零食，塞进我的口袋，喋喋不休地告诉我：谁不听话，谁不孝顺，谁不喜欢她……有时还故作生气，说我早就把她忘了，也不喜欢她。

也许随着年岁增长，老人跟年轻人的“代沟”会日益加深。外婆一见有人打门前路过，就会招呼人家进来歇会儿，什么巧计夺回歪把子，什么赤手空拳杀鬼子，什么化妆鬼子捉汉奸……说个没完没了，不让人家走开。久而久之，人们渐渐跟她疏远，外婆无奈地学抽烟，一支接一支地抽，以吞云吐雾来缓解内心的孤独和失落感。

外婆6岁那年，爸妈就让凶猛的洪水夺去年轻的生命。她哭喊着冲进暴风雨，一头栽倒在河边起不来。多亏好心的陈大娘冒雨把她抱回来抢救，这才从鬼门关拽了回来。12岁那年，她给人家做童养媳，婆家白天逼她干活，晚上给房门上锁。那种非人的活罪确实苦不堪言，她撬开窗户逃了出来。

第二个男人叫王学东，比她大10岁。一天清晨，鬼子偷袭双桥村，机枪声哭叫声喧哗声响成一片。王学东魂飞魄散，钻进大草堆里藏身。天色大亮，人们才发现他被鬼子拿刺刀活活戳死了。

此时此刻，此情此景，她满怀阶级恨、血泪仇，奔走了3天才找到分区独立团，要求参军为男人报仇。团长说她15岁还没有步枪高，她硬磨软泡，又哭又闹，团长才答应她去卫生队救护伤员。

一天深夜，连长派她去送情报，她碰上鬼子巡逻兵，临危不惧，藏在草丛中，瞅准鬼子坐下来喝酒的一刹那，猛扑上去夺下歪把子，一梭子叫3个鬼子统统上了西天。一天傍晚，她化装成鬼子大摇大摆地走进碉堡，没费吹灰之力就活捉了汉奸队长邱老虎……

孔桥战斗中，她在背伤员途中忽听一声呼啸，大叫一声“不好”，冷不丁地趴到伤员身上，结果她被飞来的弹片咬了4口，而那位伤员化险为夷。后来才知道，获救的伤员是连长孙建国，再后来水到渠成，孙建国就成了我的外公。她神出鬼没，屡建奇功，分区任命她为武工队长，同时授予她“孤胆英雄”的光荣称号。

外婆一生嫁过3个男人，生了9个孩子，活下来的只有5人。眼前这个老到不能再老的鹤发外婆，难道真的就是当年那个沐浴枪林弹雨的“孤胆英雄”么？千真万确，假不了！

听到外婆乘鹤西游的噩耗，我一时恍然，觉得自己还没有长大，她怎么就悄然离去了？我知道，这辰光老妈一定会大放悲声；我知道，村里人一定会奔走相告；我知道，家乡的空气一定会变得凝重起来；我知道，操办丧事的领班一定早已进入状态……

外婆是在3年前离开我们的，那年适逢她90高寿，她的音容笑貌至今令我魂牵梦萦。