◆屠兴权

父亲在兄弟中排行老二，不善言辞，学业不精，于是辍学回家务农。后来学得一手瓦匠的好手艺，带了几个徒弟，在乡间为人家盖房子谋生。因常年从事重体力活，看上去，父亲的年龄与模样很不匹配，特别显老，咧嘴一笑，一脸憨憨的褶子。

“屠二爷早！”

“大侄儿早！呵呵……”咧嘴一笑，他一脸开心的褶子。

“屠师傅早！”

“呵呵……王老师早！”咧嘴一笑，他一脸羞羞的褶子。

父亲爱笑，人缘好，盖房子的手段也高，七里八乡都找他，大瓦房、九节梁样样能盖。要想房子盖得好，地基就得咂得牢。放线、挖槽、打夯，横平竖直，铁角见方。一个土夯，三个人，“嗨吆嗨吆！嗨吆嗨吆！……”号子一响，二人拉绳，一人扶夯，一起用力，一上一下，很合节拍。

农村盖房子有个习俗：开工要放鞭炮、喝开工酒，收工也要放鞭炮、喝收工酒。酒，都不甚好，两块钱的分金亭，管够。父亲酒量很差。初时闻酒都能醉，但作为师傅，滴酒不沾的话，主人面子下不来。于是也在面前斟一小杯，偶尔端起杯子往嘴边碰一下，以示不失礼数。不善喝酒的人喝酒如饮鸩，嘴边略尝一点，眉头一皱，便发出“嘶哈嘶哈”的声音，什么感觉？“麻”。但“麻”的次数多了，便渐渐麻木了。后来竟也可以小饮三杯，仅限三钱的小杯，还不能斟满。

俗话说：常在河边走，哪有不湿鞋？有天晚上月光尚可，至于是上玄月、下玄月还是满月，已经不在记忆范围了，但伸手能见五指，依稀看得清。父亲酒多了，摸到家门敲了两下便瘫坐在地上。是怎么回来的？不知道。要么墙走我不走，无墙我自走；要么是一摇三晃，连滚带爬。母亲打开门一看，父亲一身泥，咧着嘴笑，一脸可爱的褶子。

喝酒的人往往都是这样，喝醉了总要咬牙切齿一番，发发戒酒的毒誓，但这样的毒誓就像金鱼的记忆一样，稍纵即逝。伤疤没好便开始痒痒，等伤疤好了，自然不必说。

那时的苏北小农村家家生活捉襟见肘，盖房子的人家不是很多。为了养家糊口，父亲常常早出晚归，骑车到十几公里以外的临镇打工，很是辛苦。有一天父亲很晚才到家，一脸的血迹，说是路上遇到对面开了远光灯的汽车，没看见路旁的河沟，一头栽了进去。母亲拿毛巾蘸了盐开水，一边给他慢慢地擦洗一边掉着眼泪：“怎么这么不小心！怎么这么不小心！”“么的事，么的事！”父亲咧嘴一笑，一脸愧疚的褶子。自此，父亲的脸上便多出一道深深的疤痕。

有个算命先生为父亲卜过卦，说是“你属马，腊月生的，一生劳碌命，马不停蹄”。说是“你家的日子会越过越好，儿女孝顺，晚年幸福”。说是“你儿子以后不用种地，能吃公家饭，搬到城里住”。说是“你们一大家子，以后就数你屠二爷家过得好”……这些话他都记得，常常津津乐道，一边说一边咧嘴笑，一脸幸福的褶子。

最后一次见到父亲是在2002年的冬天。我匆匆忙忙从千里之外的军校赶回家探望癌症晚期的他，父亲人比黄花瘦。家人都骗他，说是得了重感冒，过段时间就好了。我也骗他，他信了：“呵呵，你不要担心，回部队好好干。”父亲咧嘴一笑，消瘦的脸庞露出宽慰和慈祥的褶子，并且在相框中永久地定格了。

快过清明了，在父亲矮矮的坟前，我想念他的笑，想念他一脸最美的褶子。