◆高山

我生在里下河，长在里下河，儿时想要拥有一辆车，简直就是个遥远的梦。

一次，我们几个发小乘船去泰州，看到黄烟滚滚的汽车，一边欢呼雀跃，狂追不舍，一边使劲抽动鼻子嗅着汽车的尾气，这尾气的味道十分新奇。

我们村里的第一辆车是彭木匠造的。彭木匠为了销售自家的甘蔗，特地请大女婿从社办五金厂找来四个旧轴承。心灵手巧的他用丁槐树的板拼拼凑凑，一辆小车就成型了。每逢进城卖甘蔗，他就将车搬到船上，到达目的地再将装满甘蔗的车推到岸上，沿街吆喝着卖。彭木匠的奶奶视车如命，每次卖完甘蔗都把它清洗几遍，直到看不到一点泥沙才挂到墙上，以便来年再用。

有一次，我和“小五子”“孔老二”“彪子哥”沿着墙壁掏蜂蜜，不小心将彭木匠挂在墙上的车子碰落了。逮住了这个玩车子的机会，大家喜不自禁，一人像官爷似地坐在车上，二人拉着，另外一人推着，满街疯跑，一圈下来再换他人。就这样轮流拉，轮流坐，终于过了把单车瘾。

1976年，我们村拆除大庙新建学校，上河的一帮民工带来一辆自行车。自行车进村的那天，村里犹如现在开进了美国悍马，男女老少争相围观。中午，我们围住那辆自行车看这瞧那，民工中一个十八九岁的英俊小伙一手握车把，一手拍拍后座，故意咳嗽两声，一脚踮地，一脚“嗖”地一跨，稳稳当当地骑到车上。他还一会俯身拾钱，一会独轮跃台阶，娴熟的车技令我们佩服得五体投地。学校建好了，想不到那个貌似仙子的村花——丁皮匠家15岁的小凤被那个耍单车的小青年拐走了。丁皮匠急了，领着众亲友吵到小青年家要人，小凤这才回了家。过了三四年，那小子送来“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），终于将心上人明媒正娶回去了。

1985年清明节后，我被港口农配厂录用，成了一名机械工。那段日子我每天迎朝霞，披晚晖，走过通往港口的乡间小道，跨过摇摇晃晃的小桥，穿过九曲十八弯的集镇小巷，来回奔波，疲惫不堪。于是跟姐姐商量，让妈妈养两头猪一圈兔，积攒一点钱买辆自行车，姐弟俩合骑着上班，中午还可以骑车回家喂猪喂兔。父亲看我们上班辛苦，后来从泰州买回一辆铃铛不响、钢丝不全、浑身锈迹斑斑的旧车。做机械工的我如获至宝，磨去浮锈，补好车胎，按上了车铃。姐姐将车身刷上红漆，还特地做了个布座垫，配上流苏。每当我和姐姐骑着这辆车风一般行走在路上时，总有不少人投来羡慕的眼光。

有一次，我的车被厂里的陈五和莫三借去，他们刚上路就撞上港口车行门前的一辆26型凤凰车。凤凰车的尾灯被撞坏了，我的车也撞上马路边的大树，钢圈变成“8”字型。最终陈五、莫三花了160元买回那辆被撞坏尾灯的凤凰车，我的旧车不能用了，他们给了30元的赔款。后来有人告诉我，那次事故是陈五、莫三精心设计的圈套，他们买不到当时最时髦的26型凤凰车，于是想出这个鬼主意。

车没了，我就软磨硬泡，将女朋友订亲时得到的“金狮”自行车骑了回来，这一骑就是十几年。

1992年，港口农机配件厂、自行车配件厂合并成扬州宏达机械厂，为军工企业苏北电机厂、林业部林业机械厂生产摩托车消音器，后来又被多家摩托车公司定为一级配套单位。作为宏达厂的技术员，我往返于各大厂家，看到流水线上一辆辆崭新的摩托车被坐等提货的大卡车装走，心里很痒，但是那时只有大佬们才买得起，我望车兴叹。

我们家原打算今年换车的，看到2018年春节联欢晚会百度Apollo无人车队驶上全球最长的港珠澳大桥时，儿子、媳妇笑笑说：“过个年把也换辆玩玩！”

人世沧桑车滚滚。车，在我心里留下了难以磨灭的辙印，车，留下了祖国不断前进的辙印。