◆张彦

如今母亲的鞋很多，布的、皮的，运动的、休闲的，凉爽的、保暖的，鞋柜里少说也有三四十双。

我的记忆中母亲不善女红。熬了几个通宵终于让我们其中的一个穿上新鞋的时候，母亲总是望着欢喜的我们有点难为情地说：“歪歪扭扭的，凑合着穿吧！”父亲听了也借机唏嘘再三，说是解放前夕“还乡团”把家里扫穷了，那年他还没满十岁，腊月天断了顿，满嘴“之乎者也”的爷爷脸皮薄，打发他去外祖母家借粮。外面尺把厚的雪，一双“毛窝”踩湿了就没得穿，他不得不赤脚来回跑七八里的路。

那些年夏天，母亲总是挑一个晴好天气向队长请半天假糊糨子。她先用面粉打半锅浆糊，然后用热水把实在穿不出去的旧衣服拆成一块块的补丁，烫清爽，再一层层糊到洗涮干净的门板上，等大半个门板的糨子糊至四五层厚就靠到屋檐下晒，太阳偏西时也就干透了。

只要糨子还有，我们半夜醒来时母亲总还是就着昏暗的煤油灯“哧啦、哧啦”地纳鞋底。母亲算不上巧媳妇，做的鞋子没那么多讲究，每一层鞋骨子都不用白洋布滚边，毛拉拉的，母亲称它为毛边底。鞋面以黑色居多，偶尔也用做衣服剩下的零头花布，有时布不够，鞋领子便会是其他花色的布，这个倒比纯黑色的好看得多。我记得母亲给我做过一双棉鞋，是花哔叽的，我最欢喜。母亲做的鞋子式样单一，单鞋一般是带搭扣的，偶尔也做过几双松紧口的。因为我们的脚长得太快，母亲就在故意做大半码的鞋后跟处加根带子，让我们穿上时绕到前面的脚脖子处系一下。棉鞋只有“马虎”鞋，像个“鱼箼”子，由左右两片合成，很简单。后来时兴做“东北”棉鞋，母亲也想给我们一人做一双的，但是又要钉“器纽”又要买鞋带子，终究没做成。

因为没有鞋楦子楦，母亲做的鞋刚上脚的时候有点挤，后来母亲异想天开，把淘好的米灌进鞋子里，压得紧紧的，一夜下来米胀开了，鞋子也就楦好了。

除了买鞋面布要花钱，棉绳也要花钱，一个鸡蛋只能换一两框棉绳。这也是一笔不小的开销，母亲不舍得，便让父亲从厂里带些废弃的棉纱回来，我们帮着把理出的棉纱绕成一个个线团，母亲把棉纱的一头衔在嘴里，来来回回地绕在门搭子上，然后捻成一股，再合起来做棉绳。

母亲的手一到冬天就会裂坼子，特别是扽棉绳的右手，口子裂得像孩子的嘴，一碰都疼，何况还要纳鞋底呢！就这样她也不敢歇息，不过鞋子还是赶不上我们穿，因为一家老小有六双脚，还有打了一辈子光棍的二叔也得有鞋穿哩！冬天我们都穿上棉鞋的时候，母亲往往来不及给自己做一双就已经打春了。

上世纪80年代初，随着家庭联产承包责任制的兴起，农村经济逐渐繁荣起来。那年夏天，我第一次穿上透明得像琥珀的红塑料凉鞋，比后来买“艾迪达斯”都兴奋。再后来改革开放了，经济条件更好，本不善于女红的母亲也就荒废了她的手艺。

每每想起那时母亲为我们操劳，冬天很少来得及给自己做一双新棉鞋暖暖脚，我们姐妹四个心里都不好受，只要看到合适的鞋就会为她买一双。现在就连孙辈都知道外婆的脚37码，鞋子要轻便、软和、防滑，孩子们也隔三差五地在天猫或京东为外婆淘一双。