◆钱俊

这是我若干年前亲身经历的事，并不是刻意编撰，如今我还会时常想起。

每当从北向南经过白米镇三元路上的新河桥，我都会忍不住地回头朝西北角望上一眼。40多年前，我曾随父母到这里的一户丁姓人家做客，吃了一顿至今无法忘怀又无法复制的美味。那一天，在一棵大槐树下，丁奶奶盛了一头盆咸菜下饼条放在桌上，因为既不是咸菜下面条，也不是猪肉炖粉条，而是用面粉摊成饼，之后再切成面条，所以称为饼条。我吃了一碗又一碗，将小肚子撑得滚圆，搞得父母和丁爹丁奶奶都很不好意思。一方说：“这孩子平时饭量并不大，今天咋啦？”一方说：“如果买点肉，孩子会吃得多欢啊！”这顿美味让我至今难忘，可它无法复制，无论后来我怎样努力都做不出来——饼条还是那个饼条，咸菜还是那个咸菜，但味道绝不是那个味道。那种遗憾，就如同朱元璋讨饭时吃过的“珍珠翡翠汤”——米汤上面浮着青菜叶，后来宫庭御厨根本做不出来一模一样的。

每当从东向西路过运粮河新华大桥时，我都会站在桥上朝左前方看。35年前，我在新村中学上学期间，老师曾带我和同学去那儿看过一场电影。房子是生产队的库房，在一个土墩子之上，那天放的什么电影我完全不记得了，我只记得一座房子四堵墙，其中一面刷上石灰当荧幕，图像模糊得很，可同学们看得津津有味，老师也陪我们从头看到尾。我实在不知道为什么要留下记忆，为什么始终忘不掉这座只有一面之缘的“电影院”。

每当由南向北经过新河蛙庄桥时，我的眼晴就会自觉不自觉地朝右前方看。34年前，那里有一座水塘（现在是工厂），碧波鳞鳞的那种。一天中午，我从野沐村卖棒冰回来，又热又渴，看到这座池塘，就到边上洗脸喝水。没想到低头撩水的一刹那，我上衣口袋里的硬币“哗啦”一声全部掉进水里，我一下子就傻了——第二天拿棒冰的钱也在里面呀！回过神来之后，我开始手脚并用地在水里捞钱，壹分、贰分、伍分……水浅的地方摸了一遍又一遍，水深的地方没敢下手，实在摸不到了才上岸。上车后骑了一里多路又忍不住回头再到池塘边找钱，果然，一枚壹分硬币在水里闪闪发光。

一个人，无论平凡与伟大，他总有属于自己的记忆，以上就是属于我的记忆。这三个地方既普通又平凡，在他人眼里是一根草，而在我眼里却是宝。看到它们，我就想到亲情的可贵、生活的不易和奋斗的快乐。我相信，一个人如此，一个国家、一个民族亦如此，只要拥有了真实的记忆，初心自然难忘。