◆马军

那年岁，在读席慕容《七里香》，感受着绿树红花的篱前，挥手道别的凄凄；在读舒婷的《神女峰》，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚。那时候，汪国真还在说没有比人更高的山，没有比脚更长的路。那时候，我们还在青春，粮票还在用。

粮票只是寸把长的狭纸条儿，上面印着一市斤、两市斤、五市斤、十市斤的字样，它和当时的布票肉票一样，在万千大众的生活中占据极其重要的地位，亦或它的位置更为特殊，毕竟民以食为天。有了这样的纸片就可以安身立命了。

很多的清晨，茶馆里来来往往的客人拿一张粮票就买二两面、三两馒头、四两包子，如若手执一张十市斤的大面额则可找零带回很多张。有种人这时候说话嗓门特别响，只因他手中握的那张抬头有“全国通用粮票”六个字，这状况找零就需要同类的票儿方可，店家一时拿不出就得陪一点笑脸，打几声招呼。旁边有人要出远门，耳朵一定竖得老高，他们及时捕捉这信息，用多出一两斤的票儿来兑换也值，毕竟这是粮票中的显贵。

父亲他们老弟兄仨都是在外面当兵的，父亲在四川五年，另外两个都有十几年的军龄，吃部队里的大锅饭，一年能寄回很多这种票儿。奶奶节俭，从来舍不得用，都成了压箱底的宝贝，就是在大饥饿的年代，也是勒紧裤带，吃点粗粮野菜也就糊弄过去了，家里有粮票心里有底，其实她总是想着这粮票应该还有更大的用场。

她是位生活的预言家，这些票儿还真有了大用处。大伯从四川一个军工厂退休了，堂哥去顶替工作，临行前奶奶举着罩灯，领着他走进丁头屋的最里间，黑乎乎的，打开一个樟木箱子，把里面印着“全国通用粮票”字样的票儿一股脑给了他，还说了一句话：“这些都是你父亲当时寄回来的，现在终于有大用了。”这些话都是奶奶后来告诉我的。

我上师范，临行前奶奶也把我领进丁头屋里间，唯一的改变是里头有了白炽灯晕黄的光，还是那个木箱，蓝头巾裹了一层又一层的粮票，里面只剩下有“江苏通用粮票”与“泰州通用粮票”字样的两种，厚厚的一摞子，全国通用的都给堂哥了，他在最远方。奶奶还告诉我，堂哥在外的前几年，家里的部分省用市用粮票也找人兑换成全国通用，我当时就惊异了，她怎么就会有如此富庶的积蓄。最后奶奶叮嘱了一句话：“穷家富路。”到了学校用粮票换饭票，掏出印着“江苏省通用粮票”字样的票儿也是挺让人羡慕的。周末得闲，去茶馆要一碟干丝两只包子足以打发大把时光，其实也不是真的虚度，毕竟这里有市井俚语的家长里短。在这里所有的光阴都可以安静，有时候能遇到提着鸟笼的长者，清晨倏忽的阳光加上鸟儿清脆啼叫，也很惬意。

关于粮票最后的记忆是上学的第二年，有一个头脑活络的学长在学校贩卖粮票，他低进高抛，一开始赚了一些，不过校园里的信息终究是闭塞，不知道计划经济慢慢撤出历史舞台，在粮票和其它各类票据全部作废的时候，他手上还有好多库存，换得的是长久的沮丧。试想，他的那些粮票能保存到当下，定可赚个盆满钵溢吧！