小时候家里的房子都是平房，靠近郊区。门口有个小院子，长了牡丹、月季、大丽菊。

东边有棵无花果树，挨着它是棵木枣树，树上偶尔还会看见洋辣子，黄绿色的，浑身是毛，不小心就会被辣得火辣辣的。

到了结果的季节，没事我就去看果子熟了没有，记忆里的无花果很甜，里面很多籽，有一股特别的味道。

右边是个小菜园子，有韭菜，可以一茬一茬地割着吃，番茄用小木条撑着，辣椒也一行行地排着队。

那会还没有煤气灶，家家都用煤球炉做饭烧水。为了节约，夜里不用，白天都要生煤球炉，邻居家过炭也是经常有的事情。

生煤球炉也是个技术活。首先要在下面放一块烧过的炭，放上一些劈好的小木条，然后用火柴把剪好的塑料皮用火柴点燃，再加一点纸，用扇子对着炉子下面的通风口慢慢扇，木条开始变红的时候把生炭放上去，接着扇风。炭慢慢地由黑变红就说明成功了，烧一会儿水还要加煤球。

做饭用钢精锅，放淘净的米，放适量的水——超过米一到两指头宽的水。先烧开，搁置大约十分钟之后烧饭锅，把锅围着煤球炉的边缘转圈圈，三五分钟之后再搁置到一旁。这时米饭的香味出来了，等着吃就行。

那会儿的蔬菜都带着各自的味道，天然又新鲜，偶尔吃个肉，那简直香疯了。

卫生间也是没有的，只有公共厕所，每天早上倒痰盂刷痰盂是每家每户的必修课。当然了，到河边洗衣服过衣服更是每天不变的风景。

家里没有浴室，洗澡就用长木桶，一头用小凳子垫起来，冷热水调好，坐在桶里洗。冬天就支个浴帐，老妈负责加热水。当然，搓背啥的也是老妈代劳。水吧，不一会儿就由白色变黑色了。洗好倒水，还要过几遍呢，那会儿有多脏哦！

放学到家就搬个椅子到院子里做作业，坐个小凳子，不做完是不敢吃晚饭的，还蛮认真的。虽然成绩不咋地，学习态度还是不错的。

五六年前，老家开始拆迁了，新建的小区还在原来的地方，邻居也还楼上楼下地住着。经常串串门，唠唠嗑。

条件那是比以前好太多了，可我还是怀念以前老巷子里的生活。从巷头到巷尾都是差不多大的孩子，基本上家家都去玩过，巷子口一喊，前后一跑，就可以一起玩得不亦乐乎。

我觉得那才是生活，有着烟火气的热腾腾的生机勃勃的接地气的真正的幸福生活！（若素）