我家屋旁有棵老树，浓绿覆盖了枝头，好像顶天立地的巨人。

走近它，才发现那直挺的树干上分布着很多伤痕，树皮粗糙。不觉间，我竟觉得它与父亲有几分相似。

在我心中，父亲是严肃的，不同于别人的父亲那般温和。他对我似乎总是不满意。即使我被老师表扬了，他也只会淡淡地说一声：“不要骄傲，下次继续努力。”他对我的生活和学习也似乎漠不关心，所以我总是认为父亲不爱我。直到那天，我才知道他只是习惯了沉默。

那天早晨，我与父亲大吵了一架，记不清楚原因了，只记得我说的最后一句话是：“谁要你送我上学，我自己能去！”随后便摔门而去。

在一个拐角前，我不经意向后一瞥，却惊讶得几乎忘记了呼吸——父亲一直在背后看着我，眼中有我无法解读的情感：似爱，似期盼，又似伤感，让我心中一痛。

此时我才明白，原来父亲的爱一直都在，只是太过普通，普通得让我觉得了无痕迹。这份爱从未显露，我也从未回头看，从未走近罢了。

回家的路上，我又看见了那棵老树。在夕阳的余晖下，老树仍然挺立着，为绿荫下的小草提供安全的庇护。父亲坐在树下，手中拿着报纸，仍然保持着他严肃的神情。这次，我没有冷漠地走开，而是微笑着走近父亲，悄悄对他说：“爸，我爱你。”他惊讶地抬起头，眼中浮现出一丝欣慰。他用手拍了拍我的胳膊，那触感犹如老树般粗糙。我静静地坐在他身边，感受着从未有过的温馨。

父亲的爱虽然悄然无声，却足以为我撑起一片天空。

​