小时候，奶奶告诉我们，七月八月看巧云，秋天的云最好看，火烧云、蘑菇云、扫帚云、棉花云……小时候娱乐少，上学放学的路上，或拾草放牛的空闲，看云成了我们兄妹的生活喜好，变化多端的云彩也为我们生活增添了无穷的乐趣。

早晨太阳快出来的时候，阳光把云彩染得色彩斑斓，大地一片金黄，勤劳的父母身披霞光下地劳作，这是我们一早见到的最温暖的画面。傍晚时分，落日的余晖把西方的天空照得血红，云彩更加艳丽，扛着犁回家的父亲和身后的耕牛身上红彤彤的，耕牛“哞哞”的叫声成了乡间最动听的乐章。

小时候记忆最深的是蓝天白云，碧蓝的天空上，大块的云彩在飘荡，轻盈潇洒，浪漫灿烂。而雨后的云彩则像万马奔腾，在风的呼啸中贴着树尖疾飞，大有黑云压城城欲摧的阵势。最魔幻的是，一阵雷雨后，天空突然放晴，蓝天碧空，南边白云飘飘，北边乌云移动，西边的云层上白下灰，东边的云层则是半白半黑，万花筒一般瞬息万变，目不暇接，神奇极了。

巧云中疙瘩云最好看，云头如花瓣，云层上升到半空中，云头便开始变化成不同形状，有时像人，有时像牛，有时像大象，有时像老虎，有时像棉花……我们最喜欢看晚上的云，天空深邃，月光皎洁，星光闪烁，像悬在空中的绸布。头顶的云轻纱一般曼妙无比，洒在我们身上，奶奶指着天空告诉我们，牛郎织女在鹊桥相会，月宫中的吴刚捧出桂花酒，嫦娥在翩翩起舞。

有一次，我们兄妹三人只顾抢着看借来的小人书《小兵张嘎》，看着看着竟忘了挑猪草，母亲回来后光了火，照着每个人的屁股就是几巴掌。我们边哭边赶紧抓着篮子出门，母亲发狠，不挑满猪草不准回家。

我们来到东大堤上，边挑猪草边拿手揉眼睛，两眼揉得通红的。奶奶不知什么时候来到我们身边的，一边帮我们挑猪草，一边故作轻松地逗我们笑，她指着天上的白云说，挨了几巴掌就淌猫儿尿？这猫儿尿多不值钱！看天上的云，多重呀，不照样轻松地飞来飞去？

我们茫然不知所措。奶奶停下手告诉我们，云其实并不轻，它是水变的，水上了天成了云，落到地上成了雨。人受了挫折不能灰心，要拿得起放得下，这样的人将来才会有出息，才能经得起大风大浪。长大后我们才知道奶奶说得对，一朵云的平均重量在600吨以上，奶奶当了我们的启蒙老师。

一天雨后天晴，西边飞出一架彩虹，架在我们院墙上。我们正坐在地上剥青豆，惊奇地望着那彩虹手舞足蹈，奶奶来了兴趣，考我们，彩虹像什么？

我第一个回答，像桥。奶奶娘家住在河东，三里远，但隔着东大河，每次回娘家总要喊人撑船，有时要喊上半天，有座桥多方便！

奶奶眯起眼，不吭声。

我摇着奶奶的肩急急地问，有桥您去河东不就方便了？

妹妹拉开我，两只手在空中比划着，说像割麦的镰刀。奶奶一年忙到头，虽然裹了小脚，但割麦割稻从不比别人慢，一天能割一亩地，母亲只能割八九分。奶奶总是在收割之前把家里的几把镰刀磨得锃亮，闪着光。

妹妹抓着奶奶的手，把奶奶的掌心扒开给我们看，上面的老茧比铜钱厚。

弟弟按捺不住，直接坐到奶奶腿上，拿手搂住奶奶的头，撒娇道，他们说的都不准，像括号，上括号。弟弟上学刚认识括号，我们兄妹都知道，奶奶最关心我们上学，她每天天不亮就给我们做早饭，怕光喝粥不饱，还要摊一锅饼，中午和晚上放学回来桌上总盛好热腾腾的饭菜，家里虽然穷，但她总变着法子给我们做些荤菜，再不然也要炒两个鸡蛋。只要我们做作业，她什么活儿也不要我们干，考试成绩一出来，我们奔回家抢先告诉奶奶，她会高兴得几天合不拢嘴。

奶奶仍然不表态，我们不依了，我坚持说像桥，妹妹坚持像镰刀，弟弟坚持像括号。三个人争得面红耳赤，一个不让一个，弟弟甚至急得放声大哭。

奶奶终于开口了，出乎意料的是她居然没有同意我们任何一个人的观点，只是说，再想想，还像什么？

我们停止了争论，苦思冥想起来。我们又想到了弹花匠的弓，父亲的扁担，奶奶的眉毛……猜了半天，奶奶才不紧不慢地从头上摘下头箍，拿在手里晃了晃，问我们，你们说像不像它？奶奶一年到头不洗头，只用篦子沾着菜油梳，梳得纹丝不乱，再戴上头巾。一次我跟着母亲去城里赶集，看到有人卖头箍，便买了一个送给奶奶，奶奶十分高兴，从此只要一上街我们便抢着给奶奶买头箍。

我们恍然大悟，异口同声道，像，真的很像！

奶奶笑道，我说你们要多动脑子，多动脑子就能想出别人想不到的东西。你们从小就孝顺，将来一定会有出息，奶奶这一点最开心。

成人后谈起我们的孩子教育，不少人觉得我们对孩子的思维开发不够，以致创新力不强。我奶奶虽然不识字，但有大智慧。

去年的中秋节我在大洋彼岸过，我躺在公园的草坪上，仰望着天上的白云，一团团柔柔的白云飘过来，越飘越近，越看越发现像我奶奶那张慈祥的笑脸。

​