“马爹，快，城管来了！”有人突然喊起来。

马爹一看，果然在远处的大街上，过来一帮穿制服的人，耀武扬威的，后面还跟着一辆拖车。他急忙收起散在地上的工具、材料和鞋子，然后拿起扁担，一头修鞋机，一头工具箱，挑起来就向巷子里快速跑去。

“不要跑，不要跑！”城管叫喊起来。

马爹跑得气喘喘的，担子上一双刚补好的皮鞋都掉地上了。他急忙放下担子，拾起皮鞋，看着凶巴巴的城管像要追过来的样子，吓得赶快躲到小巷内一户熟人家的院子里。

像这样被城管追得东躲西藏，已经有过多次了。马爹知道，这摊子看来是摆不长了。

但马爹又不甘心。他这摊子不是今天才摆在这里的，二十年了！二十年都能摆，怎么现在就不能摆了？他这摊子怎么就影响市容市貌，影响文明城市创建了？

马爹是个鞋匠。

他的家在离县城不远的大丁村。十八岁时，父亲就送他去林鞋匠家学做鞋。二十岁时就自己挑起担子，走村串户，招揽生意。那时，他还是小马师傅，还没用上补鞋机，还都是手工绱鞋、补鞋。到了哪个庄子上，吆喝一声“绱鞋噢——！”女人们就会三三两两拿了新做的鞋底、鞋帮来请他绱，拿了磨破了鞋面、鞋底的旧鞋来请他修。找个墙角或树底放下担子，从箱子里拿出钉鞋的铁拐顶、小砧子、木楦子、鞋钉、锥子、锤子、胶水、皮子、棉绳、麻绳等工具、材料，就可以坐在那里静静地绱鞋、修鞋了。女人们把鞋放在他这儿，先回去做活计，过上一会儿再来拿。那时农村里都是大家庭，一家都有十几双脚，每年都得做几双新鞋，坏了的鞋也要修了再穿，所以鞋匠只要在哪里一坐下，你家他家，绱鞋修鞋，半天时间都忙不好。

还有一桩生意，也是马爹很看重的。过去女孩子，都要学做针线，而首要的就是纳鞋底。女孩子跟人家定亲后，都会为未婚夫纳好多双鞋底、鞋帮，然后请鞋匠绱鞋。出嫁时装在箱子里的鞋子越多，越说明这个新娘子不但手儿巧，而且对未婚夫感情深，婆家也会越满意。所以，好多女孩子，只要一定亲，就整天手上捧着鞋底纳。因而，谁家女儿跟谁定了亲，什么时候出嫁，鞋匠心中都要有一本账，什么时候到哪个庄子上，到哪户人家门口，不能含糊。不然，你不来，别的鞋匠来了，活儿就轮不到你做。不用说，马爹的心中就有这样一本账。只要他的担子一挑到哪里，熟人看见了，总会招呼：

“马爹，去柳庄吴老大家？他姑娘正月的要出门呢！”

“是呀，是呀，听说鞋底做得不少，我怕去晚了耽误事呢！”马爹答。

“那姑娘手可巧，未婚夫又在部队上，做的鞋怕这辈子都穿不完呢！”那人又说。

“是呀，是呀，吴老大，那是什么门户……”马爹又答。

马爹就这样挑着担子，一挑挑了三十年，从小马师傅，挑成了老马师傅，又挑成了马爹。也挑起了自己的一个家，两个儿子一个进了大学，一个进了军营。

五十岁那年，马爹不再挑担了，乡村里绱鞋的生意不多了，他进了城，添置了一台修鞋机，在一条小街上摆起了修鞋摊子。这一摆，又是二十年。二十年中，除了落雪下雨收摊休息外，余下日子可以说天天出摊，天天营业，小街上天天有他佝偻的身影，有他响亮的笑声。他早上八点来，晚上六点回。有谁来修鞋，他蹲在摊子前，摇动着补鞋机，一头稀疏的花白头发也在摇动。没人来修鞋，他坐在凳子上，掏出一根烟，打火点着，美美地吸一口，那烟雾在脸上缭绕，他眯缝着眼睛，很享受的样子。中午，他吃早上从家里带的饭，装在一个铝饭盒里，一半饭一半菜。菜也很简单，只是韭菜、蚕豆、鸡蛋之类，很少有鱼、肉。吃饭时，在他旁边摆摊的人会看看他的饭菜，说：

“马爹，可不能太省呀，这么大年纪了，光吃素，不吃荤，营养不够呀！”

马爹笑笑说：“吃素好，这血压呀，血脂呀，血糖呀，都不会高，能长寿！”

“你呀，还是舍不得花钱。你看这城里，像你这么大年纪的，哪个早上不是去吃鱼汤面、牛肉面，下午到浴室去泡把澡，晚上再弄二两酒，过得可潇洒呢！”

“这日子我也可以过，可我过不来，这担子挑惯了，摊子摆惯了，不坐在这里心里闷得慌。不瞒你说，我两个儿子都结婚成家，孙子、孙女我都有了。现在做这个，不为赚钱，只图个舒服，散散心。”

然而，现在，马爹想散心散不成了。他的摊子影响市容市貌，城管找来了。

躲在熟人院子里，马爹想，这样担惊受怕、东躲西藏不是个事呀，自己年纪也大了，要是哪天被追得摔倒了，怎么办？还有，创建文明城市是好事，我也不能不支持呀，要是让两个儿子知道，恐怕又要叫我跟老奶奶去城里了。我就是不想去他们那，住在那高楼里，上不着天，下不着地的，像关在笼子里的雀儿，飞不高，跳不起，不闷死才怪！

可……可……这……到底怎么办呢？

“马爹，你在里面吗？”门口有人喊。

熟人把院门开下来，一看是城管上的人，说：“你们也太过分了，还追到这里，人家一个老人……”

“不是，你误会了，他也误会了……我们今天是来通知他，所有这些小摊子，市里安排了统一的地点，让他们搬到那里去经营，既保留了这些老行当，又便于管理……”

马爹一听，原来是这样，急忙从院子里蹦出来，不像个七十多岁的老头，倒像个年轻人似的，激动地说：

“太……太……太好了！”

〉〉〉链接

林凤英布鞋制作技艺，流布于姜堰张甸一带。林凤英，生于1925年，张甸大丁村人。清朝末年，林凤英祖母以针线活为大户人家做工，尤以制作土布鞋更为出色。其媳林段氏在婆婆手艺基础上，改变形式单一、色泽单调的不足，所做布鞋既实用又漂亮。林凤英自幼跟随祖母和母亲学习制作布鞋，后承袭祖传制鞋技艺，并改进制鞋模具，增加刺绣工艺，制作出的布鞋有单走鞋、棉鞋、老虎鞋、绣花鞋等，花样多、质量好。2009年，林凤英布鞋制作技艺收入《江苏非遗普查·姜堰资料汇编》。