夏天的雨，来得毫无前兆。这雨落到苏州，倒也富有些诗情画意。

已是午后，走在街面上，桂花海棠糕的香扑鼻而至，软糯且有点烫的桂花海棠糕，甜中带着几份别样的味道。

我坐在卖桂花海棠糕的铺子里，看街上行人来来往往。街上，花花绿绿的伞，雨伞劈开雨帘，人群劈开雨幕，踩在积水的青石板上，迸溅出一朵朵水花。

店主是一位老妇人，亲切而又和蔼。老妇人坐在柜台前淘米，我也凑过去看，米上还沾着残留的水滴，它们簇拥在一起，又像是紧挨在一起的桂花，好不可爱。我有些好奇：午饭时辰早过，这时为何淘米？老妇人笑笑，手上的动作也没有停，将淘好的米放入锅中：“这是在做米酒啊，用糯米出浆多，水也不能放太多，煮成的饭要硬些，才适合做酒。”老妇人说话不疾不徐，听来，有一种熨帖感。

饭刚蒸完，老妇人取下锅来，将饭盛在陶钵里，空气中都透着香甜的气息。她舀上一勺递给我尝尝，米香漫于唇齿间，隐隐有股清甜味。

老妇人转过身去，打开身后的橱柜。我好奇地将头探了过去，柜中是一块蓝印花布包裹着的方块。老妇人托住方块底，按住方布，从柜中取出，掀开方布一角。我刚想开口询问，她似是看出我的不解，解释道：“这是酒曲，家里自产的，用麸皮做的。”老妇人用一个空瓶将酒曲来回碾压，碾成粉末，然后端来装饭的陶钵，手插入陶钵内试了试温度，对我笑笑：“这酒曲娇惯得很哩，刚出锅的饭怕把它烫着，凉过了又会影响发酵。”她将碾好的酒曲粉洒在糯米饭上，轻轻搅匀后再将米饭按平、压紧。原本淘气的饭粒此时已乖乖卧于钵中，彼此拥着挤着。最后，她在米饭中心掏个小洞，把钵口覆上膜。接下来，就把它交给时间。

我住在老妇人店旁的一间客栈中，一有空便到店中闲玩。短短几日工夫，掏出的小洞中便渗出酒浆，澄净澄净的。老妇人用一把木勺舀点给我尝，入口并不清甜，仅是米浆味，我不禁有些失望。老妇人看着渗出的米白色浆液，又看看我说道：“这可急不得，过些时日，米酒才会慢慢变得香甜。”

果真，仅仅过了一天，在酒曲的助力下，原本糯米的香甜就被糅合得浓了些，使人闻过之后还想再闻。再喝上一杯，此时的米酒，浸到喉咙，已甜到心，有些黏腻，似是黏在喉咙之中。老妇人笑吟吟地问我：“现在是不是很甜了？但这还不是真正的米酒，莫要心急，再等等。”

又过了一天，我再去看时，只见米饭经高温催化，酒酿的表层开始泛泡，此时的米浆已变成了米酒。它们在酒精的漫溢下，少了先前齁人的甜，多了酒的醇香。

我轻吮一口手中的米酒，入口醇厚而又清甘。老妇人也手端一碗米酒，一饮而尽。“酿酒过程缓慢，要耐住性子，等一等，等待时光将其酿出最甜的味道。”是的，时光的酿造。不经历时光，怎能品味到这佳酿。我忽然想，人生不也是这样吗？做事也当不急躁、不迫切，循序渐进，锲而不舍，美好就会悄然降临。等一下，也挺好。

柔风细雨，岸柳摇曳；潺潺流水，农船轻游；几声叫卖，回荡街头巷尾……我坐在码头边，看细雨落入水中泛起的涟漪，等待着下一艘船。忽觉雨停，抬头看天，一片浩气展虹霓。

指导老师 霍友华