儿时在乡间过着粗茶淡饭的生活。那时庄户人家想喝茶，就从热水瓶里倒白开水。

有一天家里来了尊贵的客人，父亲说拿茶叶泡茶，这完全颠覆了我的认知。他从灶顶上拿出一只旧得发黑的圆铁皮桶，揭开盖子，取出一个纸包，小心地打开，捏出些许褐色的碎叶放进茶杯，然后往茶杯里注开水。褐色的茶叶在开水的冲击下袅袅娜娜地翻腾，片刻便有些微的香味弥散，白开水也逐渐变成淡酱油色。

这是我第一次看到茶叶，第一次听到泡茶这个词。原来茶不是水，而是实物，需要用白开水冲泡后才能喝，它和白开水是一种组合关系。

父亲双手将茶杯递给客人，面带愧色地说农村人家里没得像样的茶叶。客人接过茶杯，鼓起腮帮将漂浮在上面的茶沫吹开后喝了一口。我看在眼里，既觉得这样喝茶很麻烦——不如我们大口牛饮，又觉得这样的喝茶很优雅——也有了喝茶的向往。

乡村人家每日小心经营，根本无闲钱讲究与温饱无关的事，但不久后，一向用度谨慎的父亲做了一件很奢侈的事。十块钱一斤的茶叶他竟然买了二两回来，这应该是父亲心目中的好茶叶了。现在回头看两块钱实在微乎其微，但在猪肉只有七毛四分一斤都不舍得买的上世纪70年代，我的父亲却舍得花两块钱买二两与填饱肚皮毫不相关的茶叶，真叫人无法理解。

父亲看上去很满意，虔诚地将茶叶包放进铁皮桶，搁在灶顶上。对年少的我来说，那是一个无法企及的地方。

喝茶如喝油的老中医

我家有个亲戚是老中医。他给人看病始终遵循“望闻问切”的步骤，左邻右舍有些小毛病都是就近求治，因此他的诊所很忙。

我每有头痛脑热也去找他。他家的墙上贴着人体穴位和经络图，桌上放着医疗用书，康复病人赠送的几面锦旗足以证明他医术高明。最使我好奇的是，玻璃台板上始终有一只茶杯，里面放了很多茶叶，已接近杯口，每当他端起茶杯时，我就担心他把茶叶喝到嘴里。

这日不忙，两位病人离开后，他开始给我诊脉，看了舌苔，问了症状，给我开好药。他顺手拿起茶杯，对着边缘轻啜一口，随后很惬意地放下茶杯。我是多虑了，他并没有喝到茶叶，想必他喝茶的技巧和他的医术一样高明吧！

我忍不住问：“是不是茶叶放得越多越好喝？”他开心地笑了，转身拿来一只空杯子，倒了一大口给我：“好喝不好喝，你自己喝喝看。”

我满腹狐疑地接过茶杯，看着杯中红得发黑的茶水，喝了一口。一股又苦又涩的液体霎时在我口中四处乱窜，我立马如喝药一般吐出来。妈呀，太难喝了！

看着我的窘相，老中医哈哈大笑起来：“丫头，你不会品茶，我们老茶客喝这茶就像喝油，精贵着呢！”

至今我都难以体会，喝茶如喝油到底是啥感受？

令我辗转难眠的好茶

婚后我发现老公也是个茶客。他每次泡茶都很讲究地洗净杯子，放好茶叶，烧水，提壶，冲泡，盖上杯盖闷泡。等到喝上口时常听他啧啧有声，发出满意的唏嘘。

有时我口渴得厉害，就顺便从他茶杯里倒出一点，拿开水兑一下，忍着苦涩快速喝下。说实话，我真不觉得茶水有啥好喝的。他说喝茶不但解渴养生，还能抑制有毒物质对身体的侵害。渐渐地，我喝水时也会放几片茶叶，泡一杯淡淡的茶水。喝了一段时间竟能分辨出好几种茶叶，对茶叶原先的苦涩也慢慢接受了。

孩子才几岁时，某日我受了风寒，头有些疼，晚上早早上床。老公就泡了一杯浓茶给我，说是喝下去看看电视，头马上就不疼了。

我依他之言把茶喝下，还真有效，慢慢地头不疼了，而且大脑清爽，精神振奋，一扫先前的萎靡。我看了好长时间的电视还是毫无睡意，看着孩子熟睡的可爱模样，听着老公鼾声大起，只能心中干着急。

哎，我这完全是提神过头了！老公忽略了一点，茶能醒脑提神，但对本来睡眠就不好的我来说，无疑是增加了入睡的难度，茶是好茶，却害得我辗转难眠。