“在乡村医生的岗位上，我要一直干到走不动的那一天。”这是我向乡亲们许下的心愿。虽然70岁了，但每天早上7点钟我都准时打开村卫生室的大门，听诊、把脉、打针……认真兑现自己的诺言、践行守护百姓健康的初心。

1976年，我从部队退伍回来，凭着在部队有过7年卫生员医疗技术的特长，被安排进了村卫生室，成了里溪村的一名“赤脚医生”。从那时起，无论刮风下雨、白天黑夜，只要乡亲一声招呼，我总是第一时间背上药箱出诊。

一晃40多年过去了，我脑海里装满了乡亲们的健康状况，谁得过什么大病、谁需要定期检查、谁什么时间上门送药……我都一一记在心上。对患者病况的了解，让我每一次接到出诊电话，就基本清楚病人情况，能够带上相应药具，对症下药。对于急危病症来讲，快一秒就多一份希望，在我村急危病人转诊途中，凭着对病人的了解，我及时对接医院的相应科室，并把病人的现状、病史、药物过敏史等情况及时报告相关医院的医生，减少医生诊断时间，减轻病人痛苦，多次把病人从死亡线上拉了回来。

上个世纪80年代，农民对水稻病虫害防治普遍采用高效农药泼浇，由于时值高温，中暑中毒的接连不断，高峰期一天有10多人。那段日子，为了抢救病人，我几天几夜不合眼，实在累得受不了，就在值班室躺一会儿。面对垂危病人瞬息万变的病情，我心里总是放心不下，中午、晚上便与病人同睡一间病房，随时观察病情变化，提供医疗服务，直到病人病情好转出院。

急病人之所急、解病人之所痛是我坚持的原则。遇到特殊情况，我总是秉着“有钱没钱先看病”的行医之道。村民王昭美的老母亲患有气管炎，子女东的东、西的西，每年的药费由我代为垫付，直至年底子女们回来结账。里溪村一组村民王勤扣中风瘫痪在家已有七八年了，生活全不能自理。我坚持每周上门问长问短，为他测血压，指导他用药。老人逢人便夸：“要不是你，坟上早长青草了。”对于中风15年的村民吴桂其、跌瘫6年的陈桂英等老人，我除了定期上门为他们体检送药外，还随叫随到，毫无怨言。

病人对我的信任让我觉得这辈子活得很有价值。能为乡亲们看病，就是我最大的幸福。我这辈子的心愿，只要活一天就要守护百姓的健康一天。

2004年12月，我因心房颤动，在泰州人民医院做了射频消融手术。院领导及家人反复嘱咐我注意休息、村卫生室的事暂时搁一搁。当时由于感冒暴发流行，村卫生室一天要诊治五六十人。我知道，靠同事王美英一个人忙不过来，出院的第二天就投入紧张的工作，门诊、病历、写处方、打票……从早忙到黑，一个冬天也没有歇脚。手术后的我由于疲劳过度，第二年12月病情复发，程度较为严重，我被家人送往南京鼓楼医院救治，再次做了手术。出院后，姑娘女婿将我挽留在姜堰养病。但我人在姜堰，心系里溪，一周后，瞒着姑娘女婿偷偷回到了村医疗站。说心里话，我离不开卫生室，更离不开朝夕相处的一群患者。

“我是一名党员，又是一名乡村医生，为人民服务就是要保护好父老乡亲的健康。”坚守着这份初心，我在行医的同时积极参加村庄公益事业。我利用乡村医生的便利性，走村入户了解村民的生活状况，收集群众意见，努力做到及时发现问题、协助村两委及时解决问题，以党员干部的韧劲、磨劲感化村民，让村民理解、支持和配合村两委工作，在村两委与群众之间起到了桥梁和纽带的作用。

40多年过去了，我从年轻的“帅小伙”慢慢变成村民口中的“曹爷爷”，却依然忙碌在这个水乡深处的村庄。在我心中，村卫生室的作用无可替代。我深知，乡村医生是守候在乡亲们身边的“120”，我愿一直守候在乡亲们身边。