“搀扶，管它天不长地不久，别哭，因为有我把你守……”手机里的旋律就像融化的糖霜。你弓着背在厨房里择菜，穿堂风拎起你花白的发丝，晃啊晃的，像极了36年前你的头纱沾着的细碎月光。我窝在沙发里望着你晃动的背影，忽然懂了“岁月静好”的模样：窗外的香樟把蝉鸣揉进风里，砂锅咕嘟着你偏爱的银耳莲子羹，相牵相守的万余个日夜早就把柴米油盐酿成透明的琥珀，就连褶皱也盛着暖意。

那时你在光华毛巾厂上班，指尖总带着软乎乎的棉絮香；我在邮政局投递，袖口常沾着油墨味和铅字的温度。媒人笑我们“一个织温暖，一个送牵挂，生来就该拧成一股绳”。第一次见面是在媒人窄小的堂屋，你穿着蓝底小红花无袖连衣裙，领口的蕾丝边就像开在浅滩的茉莉。那天我是上身白色衬衫下装绿色工裤，自行车擦得锃亮，车筐里塞着给你带的月季花。

缘分早有伏笔：你织的毛巾后来裹住我每个晚归的夜，我送的信件虽没有给你的情书，却把惦记缝进敲门的节奏。媒人说的天造地设大抵是你懂我投递踩湿的鞋，我懂你纺织磨出的茧，眼神一碰，就把日子轻轻搁进彼此的掌心。

婚后你把家字拆成两半：一半是常回家看看，是弯腰给父母揉肩的轻声细语；一半是相夫教子，是蹲着替孩子系鞋带的温柔目光。你懂父母藏在唠叨里的牵挂，懂孩子藏在哭闹里的不安。你总说“日子是熬出来的”，于是把责任熬成父母碗里的莲子百合粥，熬成女儿书包里的温柔，熬成我等你回家吃饭的牵挂。

下岗那天，我撞见你躲在阳台上抹眼泪，可你一转身就笑着告诉我找了份帮个体户卖服装的工作，后来你还在商场打临工，为了节省家用，鞋底磨穿了都舍不得换。

那年做鞍区脑膜瘤切除，术后稍有康复你就闲不住，洗衣做饭、打扫收拾，把家里打理得井井有条。你勤俭持家，把精打细算刻到骨子里。别人买菜货比三家，你跑四五家，我心疼你，也怕别人看见了笑话。你笑着说：“又不偷不抢，闲着也是闲着，同样的菜挑便宜的，同样的价选新鲜的。”过日子的烟火气里全是你对家的用心。

前几日翻出你年轻时的相片，那眼睛亮得如同通扬河水。再看看正在往我茶杯里续水的你，眼角的皱纹里盛着笑，忽然觉得变老不是可怕的事，因为你看我的眼神还跟当年在媒人的堂屋对视一样温暖。

你作为幺女带点小任性，我总是让着。小吵小闹我们从不较真，拌嘴也没谁记仇，事后一个眼神、一句玩笑就把矛盾化掉了，这种“让一步”的默契藏着彼此的疼惜。日子虽琐碎，却满是烟火气，没说出口的“对不起”“我懂你”早就在岁月里酿成默契。你递来的毛巾永远带着体温，我记住的是你让我少喝酒别抽烟，还有菜里少放盐。

暮色漫进阳台，你把择好的菜码进菜篮，转身给我披上薄外套：“晚上风凉。”你的指尖掠过我的肩膀，我触到你掌心的纹路，那是织过毛巾、洗过衣裳、抱过孩子的纹路，粗粗的，却像温润的老玉。

柔软的经纬里藏着36年的晨光与暮色，时光仿佛打了个卷，把“爱”卷入道道褶皱，每一道都藏着“我在”“我守着”。忽然想起手机放的那首歌里的“另外一个时空再相守”，这辈子还有什么苛求？这样就已经蛮好。

你端着银耳羹走过来，瓷碗边缘凝着细密的水珠。我接过时感到了你掌心的温度，忽然觉得这世间最动人的情话不是“天荒地老”，因为高情商的爱从来不是漂亮话，而是病痛时的守护，夜深人静的我说你听，算着我回家的时间准备的温热饭菜，将生活的汤水煮得滴滴香浓的幸福味道，时光串起的小确幸，把相守熬成日复一日的烟火，在楼下抬头望一眼自家的窗户升起的暖意，时光爬满褶皱也能看见当年开在蓝裙子上的那朵小红花。

手机里的歌还在唱，你把羹勺塞到我手里，我望着你在厨房里的身影，忽然懂了：所谓岁月就是一场漫长的互赠：你赠我棉絮般的温暖，我赠你油墨般的牵挂；你把家织成经纬，我把爱写成地址。36年的时光褶皱里最珍贵的不是“永远”，而是你在我在烟火在，还有我们要把往后的日子酿成歌里最暖人的“别哭，因为有我把你守”。

就像你织的毛巾，柔软是表象，经纬交错的坚持才是灵魂；就像我们吵过、累过、笑过，却始终把彼此的手牵成岁月里最稳的锚，任时光的河怎么流，都稳稳地泊在家的港湾。晨光起，暮色落，我们彼此的皱纹里永远盛着不熄的星光。