我的故乡在美丽的苏中平原，那里土地肥沃、物产丰富、民风淳朴。离开故乡多年，故乡一直住在我心中最温暖的地方。

一、老屋

老屋建于上个世纪五十年代，土坯墙、茅草顶，六十年代初我出生时翻建成砖瓦房，三间五架梁。

父母先后离世，老屋变得空荡荡起来，四周的砖墙早已斑驳，风雨侵蚀，有些砖皮开始剥离。老屋的墙角青苔悄然爬上，那是岁月留下的诗行。推开沉重的木门，吱呀一声，那是父母的问候。随着问候，一股熟悉又陌生的气息扑面而来，那是家的味道。门轴上的铜绿，是父母的手印，留着父母的体温。瓦片间闪烁的微光，如同历史的碎片，在眼前跳跃。屋内，斑驳的墙壁上，每一道裂痕都藏着一段故事，每一根椽木都挂着一段回忆。每当太阳升降，月光透过窗棂，洒在地面上，形成斑驳的光影，如同历史的画卷，在眼前缓缓展开。

老屋的地面，铺着水泥方砖，一块块方砖依然坚实如初，但有些边角已有不少磨损。屋内的家具，虽已陈旧，却依然散发着淡淡的木香，奶奶生前睡过的雕花床，爷爷坐过的圈椅，父母用过的扁担、木犁，都静静地伫立在那儿。触摸这些家具，仿佛能感受到先人的温度，与他们进行一场跨越时空的对话。

听奶奶说，当年建这老屋时，父亲手上只有二百块钱，除了买木料、水泥以及匠人的工钱外，都是左邻右舍帮的忙，河东的年哥帮我们家做了一个月工，分文不要；前屋的焕荣伯伯从放线到盖瓦，一步不离；西边的杨二、玉寿伯伯每天都要来问一声要不要打下手；运砖头那天竟然来了二十多个人。这缘于我们一家的好人缘，特别是奶奶，出了名的好人，不管谁家遇到困难，奶奶总是慷慨解囊。老屋见证了故乡纯朴的民风，也记录了父辈们纯洁的友情。

老屋刚建成时，每年都有燕子到我家屋檐下筑窝，我们嫌燕子拉屎，有次想拿竹竿捅。奶奶连忙伸手拦住，告诉我们，燕子也要有个家，她是人类的好朋友，帮我们捉害虫，风雨来临前给人们通风报信。奶奶教导我们，人要有爱心，你对人好，人才会对你好，动物也一样。奶奶还一句一句教我们唱歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽......”奶奶的歌声至今还响在老屋上空。

老屋是历史烙在故乡的印记。关上老屋大门，回头凝视，看到的它不仅仅是一间房子，更是我们家族的历史与文化的传承。在这里，我们可以感受到岁月的流转，感受到人间的亲情，感受到村庄的温暖。

夜幕降临，老屋沉沉睡去，只有那盏昏黄的灯光，默默照亮着游子归家的路。

二、炊烟

乡村里，醒得最早的是炊烟。

天蒙蒙亮，父母便喊我们起床。揉着惺忪的双眼，拉开门，看到的是自家屋顶上的炊烟开始袅袅升起，细细的、柔柔的，一时辩不清方向，盲目地东张西望，接着，左邻右舍的屋顶上也陆续升起炊烟，手挽手、肩并肩，在村庄的上空盘旋，然后恋恋不舍地迈开脚步，把属于村庄的气息播撒到遥远的天宇。

我们踏着露水去割猪草，割完一筐再回来吃早饭上学。在埋头割草的当儿，我们时不时要拿眼眺望家的方向，希望屋顶上急匆匆冒出一阵黑烟，那说明母亲在摊饼。摊饼先用急火，然后才小火。中午放学回来，几里外就盯着家的方向，希望那儿冒出的烟滔滔不绝，盘旋上升，那说明我亲爱的母亲在一口锅烧饭，一口锅炒菜，当然最希望的是那烟笔直地往上窜，天马行空，那一定是风箱奏鸣，家里肯定来了客人，柴火呼呼叫，锅上鱼肉跳，一、两个月才能吃上一次肉。晚上放学回来，我们希望自家烟囱冒出的烟像舞女裙幔一样，飘忽不定，那一定是母亲擀了面，面下熟了，要“软”火煮一会儿。

看过自家的烟，我们也自然会关心别人家的屋顶，我们甚至能够根据炊烟推断谁在煮饭，煮的什么饭。乳白色的炊烟轻盈盈的，那准是小姑娘添进了捋得整整齐齐的稻秸，不是在煮山芋就是煮粥；灰白色的炊烟步履匆匆，那准是刚进门的媳妇塞进了豆荚，不是煮鱼就是烧肉。一阵白一阵黑的炊烟手忙脚乱，那准是老奶奶扔的粗糠或者湿柴片，热着白天的剩饭剩菜。乌黑的炊烟时断时续，那准是家有老人生病了，一边烧着一边咳嗽。一次父亲见王二家一天没生火，推开门一看，夫妻俩吵得寻死觅活，原因是王二赌博输了一头壮猪。父亲揪着他去找赌友，要回了那钱。还有一次，母亲见五奶奶家一天没冒烟，赶紧拉开门，原来她一个人生病躺在床上，不停呻吟，母亲连忙把她送到医院，急性阑尾炎，来晚了会有生命危险。

天黑如漆，迷了眼的炊烟不愿再去高远的天空，只想留在树梢或屋脊上，和露珠一起过夜。这时候的我们还不甘心，如果谁家屋顶这时候还在冒烟，那一定是客人没吃好，我们便磨磨蹭蹭去这个人家蹭饭。母亲们对我们都很友善，每人两块白花花的肥肉或几只香喷喷的鱼丸必定少不了，这会让我们连手也舍不得洗，夜里都要吮上几回，连做的梦都是香的。

母亲是做菜的高手，每年正月初二，全家人要吃蛋茶，就是鸡汤粉丝加鸡蛋，每人一大碗，全家十几个人，需一尺七的大锅做。只有土灶、柴火才能做出这道色味俱佳的美食。至于母亲用铁锅煮的菜饭、扁豆饭、豇豆饭，则一样比一样做得好，盛上一碗，挑上一块猪油，整个屋子余香绕梁，久日不去。

十多年前，有人曾传农村要取消土灶，原因是污染环境，母亲找到村干部，说没有土灶我们还是农村吗？我们烧了几辈子的土灶，污染谁了？

炊烟袅袅，那是家乡在招手，那是母亲在召唤。

三、牧童

 “八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走......”耕牛听见燕子的欢叫，懒懒地伸着懒腰，拖着犁耙犁开沉睡一冬的沃土，这时候,春天才真正的到来。

一汪汪春水漫到田埂，春耕的序曲悄然开始。耕牛拉犁昂然前行，养牛人江永祥一手扶犁，一手执鞭催促。他双脚泡在水田里，挽起衣袖，卷起裤脚，犁尖过后，田里的水一阵荡漾，引来一群白鹭跟着飞来，它们在寻觅藏在泥里的昆虫，过了一个冬天的昆虫懵懂间已成了白鹭舌尖上的美食。还有五、六只鸭子，嘎嘎地跟在后面寻找蚯蚓。农人、犁、水田、春天，浑然而成，天人合一，诗人的书卷气弥漫在田间，农耕图泼墨于胸怀。

星期天或放假我们去放牛，队里有两头大牛，一头小牛。晨露里，我们把牛牵到河坡上，将缰绳绕上牛头，牛一舌头卷进去，就是一把鲜嫩的青草。我们则在地上寻找草丛中的茅针，或找几只蚂蚱。太阳升起来，我们躺在草地上唱歌，最喜欢唱《歌唱二小放牛郎》：“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小......”

最高兴的莫过于骑牛过河，骑在牛背上的我们俨然成了大将军，“得儿驾”，手挥指挥刀，嘴里喊着“冲啊！”后面跟着千军万马。我们比谁先骑到对岸，谁先摘到岸上的香瓜，那是王三的砂土地，长不了庄稼，王三勤快，种起了香瓜。我们每次只摘一个，怕摘多了王三知道。尽兴归来，倒骑牛背，开始背诵老师刚教的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”我们将“酒家”改成“香瓜”，将“杏花村”改成“东华村”。王年成会削竹笛，一人一支，我们吹给垂柳听，吹给绿草听，吹给鸟儿听，但最喜欢的还是吹给老牛听。岸边挖猪草的女孩子和着我们的笛声高声唱起来：“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了......”

牛吃饱了要去耕田，我们跟在江永祥后面，学着用缠绳打在牛肚上，喊着“脚跨！脚跨！”老牛甩着尾巴，打着响鼻，似乎在向我们问好。我们本来很喜欢江永祥，他每天睡在牛棚，夜里还要起来给牛拉尿，但有一件事却让我们改变了看法，春耕大忙，二百多亩地靠两头牛耕，两头牛的肩被轭磨破了，鲜血淋淋。我们心疼极了，要他让牛歇一歇，可他依然不肯，夜里用布条把轭包了一层又一层，第二天天刚亮又牵牛下田。我们一齐骂：“江永祥，毒心肠！”闷闷不乐回家，夜深了，看见江永祥从自家拎来两大桶豆饼，一把一把喂牛，那是牛最爱吃的。江永祥家养猪，本来那是给自家猪吃的。

江永祥开始训小牛耕地，他在前面一手牵着缰绳，一边喊着“脚跨”，小牛不走，赖在地上，他抓起手中的柳条便抽，直抽得小牛不得不爬起来。我们见他下手这么狠，又开始骂他：“江永祥，毒心肠！”江永祥呲牙朝我们吼：“细烂×子，你们这些打摆子也一样找抽，不抽不成人！”后来我们才知道，初生牛犊不怕虎，但怕柳条呀！

那条母牛老了，有牛贩子上门出600元收购，600元可是大钱呀，能买两条水泥船。牛贩子牵着牛走出村口，江永祥一个人跟在后面，牛不停地“哞哞”回头叫，我们忍不住鼻子一酸，眼泪哗哗流下来。牛贩子走远了，江永祥突然一下子蹲到地上，捂着脸嚎啕大哭。

从此，我们便不再骂他。

四、芦苇

芦苇是家乡最普通、最常见的一种植物。芦苇的学名蒹葭，诗经里《蒹葭》写道：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这成了千古绝唱。芦苇叶似竹，茎中空，早春二月，乳牙般的芦笋破土而出，抽叶铺绿，河水很快被染成绿色。夏至一到，它霎眼间便窜出好高，亭亭玉立，满目青翠。细鱼小虾不谙世事，整天穿梭在茂密的芦苇中，此时的我们最兴奋，脱光衣服下河，沿着芦苇双手向里围，围到芦苇根部，冷不丁双掌一合，一只小虾在掌心活蹦乱跳，一扬手扔进嘴里。父亲说过，吃过活虾才会凫水，水乡少年个个都是浪里白条，这本领便是小虾教的。沿着芦苇向上寻，冷不丁会发现一只鸟窝，里面躺着几只鸟蛋，我们欣喜若狂，几个星期闻不到荤味，这鸟蛋便是最好的美食。上得岸来，折一枝芦管，斜削，就成了一管芦笙，我们个个顿即成了神乐手。

父亲第一个闻见夏天的味道，端午节一到，父亲便撑着小船去打竹箬。父亲带着我一头钻进芦苇丛，又长又滑的苇眉子开始在父亲手里俏皮地跳跃，像一个个精灵在翩翩起舞。父亲把摘下来的苇眉子顺齐放进竹篮里，回到家，放一大盆清水，将苇眉子养在水里，苇眉子一下子变胖了，变成了水灵灵的粽箬。父亲告诉我，新打的粽箬才香，陈旧的粽箬淡而无味。

三片粽箬在父亲手里飞舞，别看父亲的手又大又厚，但此时却灵活得很，装米、压实，再拿一根粽箬插进去，旋紧，霎时，一个有棱有角的粽子便裹成了。

父亲裹粽子只用糯米，别人家常掺些红枣、花生、豆瓣，父亲从不用这些，他认为，粽箬的香是自然的，糯米的香也是自然的，两种自然的香融在一起，那是原汁原味家乡泥土的香、家乡河水的香、家乡空气的香。而且粽箬青、糯米白，裹出来的粽子一青二白，像极了人间所颂扬的“一清二白”，看着就令人心情舒畅。

秋风起了，芦苇开始褪去一身青衣，渐渐的，身子瘦了一圈又一圈，枝条上朵朵银丝般的芦絮开始悠扬飘逸。这时候，父亲便去割下成排的芦苇，小心收集起芦花，打一种叫毛窝的草鞋。穿上这草鞋，冬天再也不怕害冻疮。奶奶从小裹的小脚，父亲每年总是第一个给她打，那毛窝像两只小兔子，我们喜欢拿手套进毛窝去逗奶奶，奶奶笑得合不拢嘴。父亲每天晚上都打，多了就拿到街上去卖，贴补家用。大的八角钱一双，小的五角。母亲用卖来的钱称肉买布，有时还给我二角钱，我先用五分钱给奶奶买一张髻网，奶奶最高兴，接过髻网笑得合不拢嘴，逢人便夸孙子懂事，将来能考状元。我们感谢父亲的手艺，更感谢那暖心的芦花。

芦苇一身都是宝，就连芦苇茎内的薄膜也能派上用场，父亲会轻轻从芦苇茎内取出薄膜，用作笛子的笛膜，午饭后、黄昏前，父亲常常一个人站在河边吹起来，父亲会吹好多歌，《东方红太阳升》、《游击队之歌》，还会吹《歌唱二小放牛郎》、《九九艳阳天》，吹着吹着，父亲的头发变成了雪白的芦花，吹着吹着，父亲的身子变成了一枚瘦瘦的芦苇。

下雪了，芦花随着白雪一起飞起来，飞呀飞，飞过故乡，飞过大海，飞过太平洋，我知道，那是我的乡愁。

作者简介：

黄跃华，中国作家协会会员，泰州市作协副主席，出版长篇小说《四月天》，中短篇小说集《诱变》《软肋》等，曾获《小说选刊》双年奖，《小说选刊》最受读者欢迎奖，泰州市政府文艺奖，丰子恺散文奖，江苏省“五个一工程”奖，紫金山文学奖等。

联系地址：江苏省泰州市姜堰区罗塘街道井巷2号（黄跃华文学工作室）

邮箱：1255989788@qq.com

邮 编：225500

手机号码：13852659288