近日看到中国人民解放军仪仗队在莫斯科红场高唱《歌唱祖国》的视频，我油然想起四十多年前的军旅岁月。

20世纪70年代末，我与一百二十多名怀揣梦想的泰县籍男儿拿到了入伍通知书。紧接着舟车辗转了两天来到军营，新鲜劲儿过了之后就感到了诸多不适，最直接的就是战友之间的语言沟通，因为我们就像《战友之歌》描述的那样：“你来自边疆，他来自内地……”

指导员跟大家上的第一课是唱歌。他说，唱歌是部队的光荣传统，军歌既是军事文化的象征，也是国家意志的艺术化表达。指导员还带领我们唱了耳熟能详的《三大纪律八项注意》，说来很神奇，虽然是南腔北调汇聚，但是唱起歌来没有一点违和感。

我自幼喜欢音乐，可以说有与生俱来的文艺细胞，识简谱，也懂一点乐理知识，样板戏和流行歌曲听几遍就会哼唱。

后来总政治部要求全军学唱《跟共产党走》等10首革命歌曲。连副指导员王枫年四处找人教唱，当他问我会不会唱歌时，我毫不犹豫地作了肯定回答。“那太好了，我们连就由你负责教唱！”他把一叠纸往我手上一塞，既是命令又像拜托。

我浏览了一遍，基本上都是四二或四四节拍的进行曲，音域不宽，节奏感强，教唱难度不大。

我提前唱熟这些歌曲，还准备了音乐知识资料。教唱时用粉笔将歌词和歌谱抄写在黑板上，带领大家先唱熟曲谱，再唱歌词。有的战友对曲谱不感兴趣，几遍一唱就不耐烦了，我就把唱好歌曲的关键讲给大家听。军歌的旋律未必优雅，但塑造了军队的形象，刻画了军人的使命，字正腔圆才能唱出灵魂，唱出军威。在我严谨规范的教唱下，全连花了六个半天就学会了10首歌曲，后来全营组织会歌，营首长一致认为我们连唱得最标准、最有气势。

军营每天都会响起军歌声。号声一响全连集合，吃饭前在饭堂外面唱，上课前在教室里头唱，行军时边走边唱。不同场合选唱不同的歌曲，不但应时应景，而且能烘托氛围。战术课目训练唱《大刀进行曲》，“大刀向鬼子们的头上砍去”的歌词可以凝聚力量，抖擞精神；徒步行军唱《我们走在大路上》《学习雷锋好榜样》，这样的歌轻松愉快，也抗疲劳；打靶结束唱《打靶归来》，节奏明快，充满喜悦。

除了行军，只要唱歌就会有人在队伍前面打拍子，这个指挥算不上专业，但是不可或缺，拉歌时更重要。

拉歌是官兵精诚团结的体现，也是战士们释放天性的最好形式。每当部队集会时，连队之间就用拉歌的方式叫板。我们营每月放两场露天电影，放映前的20分钟专门留给连队拉歌。

余晖收尽，战士们手提马扎，迈着矫健的步伐，在“一二三四”的口号声中相继进场落坐。随后拉歌开始，挑战连队的指挥抢先找好对象，用一套自问自答的说词向目标（应战）连队发起挑战。

挑战连队指挥：XX连来一首歌要不要？

挑战连队官兵：要！

挑战连队指挥：XX连！

挑战连队官兵：来一个！

如果目标连队稍有迟疑，挑战连队指挥就会用“一二三”鼓动，全体官兵也会以“快快快”紧跟着催促。

目标（应战）连队不会示弱，对方的指挥赶紧煽情和暖场，待到官兵热情高涨时就起头领唱，同时用极度夸张的指挥动作振奋士气。这时官兵积蓄已久的丹田气息猛然冲出喉咙，有如雄狮狂吼。虽然战士们有时会跑调，然而大家全然不顾，一大群活力四射的小伙子的呐喊声和欢呼声此起彼伏，整个军营上空都弥漫着阳刚之气。一曲唱罢，全场就会爆发热烈的掌声，随后其他连队也你呼我应。

青春的记忆最深刻，军营的歌声忒美好。“当兵也有苦，当兵也有乐，当过兵的人都会这样对你说……绿色军营处处都是歌。”这首唱出军人团结紧张、严肃活泼的《军歌声声》，总是让我想起在军营度过的青春时光，也让我倍感荣耀。