林乡长是副乡长，已经去世20多年，作为曾经的同事和晚辈，他在我的脑海里总是挥之不去。

20世纪八九十年代，四十多岁的林乡长在乡里分管计划生育，那时国家号召一对夫妇只生一个孩子，而且考核十分严厉。农村人重男轻女和传宗接代的思想严重，“超生游击队”防不胜防，乡村干部长年累月为抓“大肚子”奔波。

这年夏天乡里的计生专干昼夜设伏，终于逮住一个“大肚子”，想不到运“大肚子”的三轮翻斗车在离乡政府不远处被人截胡了。来者众多，计生专班的女干部拼死拉住“大肚子”不放，光着双脚的她被截胡者在砂石路上拖拽了百十米。“大肚子”被抢走了，被拖拽的女干部双脚鲜血淋漓，骨头都露出来了，一个截胡的人被揪到乡政府。

正在午睡的林乡长得知情况后怒火中烧，三步并作两步来到计生站。被逮的人正在与计生干部对骂。林乡长两眼一瞪：“你骂谁？”“就骂你们这些杀千刀的！”人被抢走了，手下又挨了打，到计生站还这么嚣张，林乡长哪里还忍得住，冲着这个截胡的就甩出两记耳光。

这时谁也没注意到窗外有人，而且是有事没事就来乡政府转悠的汪老头。汪老头是附近的村民，一贯喜欢多管闲事。林乡长打人的经过被汪老头看到了，他随即拔脚飞奔，还边走边喊：“乡政府打人啦！林乡长打死人啦！”仅仅是半支烟的工夫，计生站门前就聚集了百十号人，而且群情激愤。这时关在计生站的截胡者不声不响地倒在地上。

接下来几天，乡政府的大门被老百姓锁了，正在召开的人代会会场被群众围堵，挨打的截胡者在医院里吸氧，骨折的计生专干急等着做手术，还有人拉着横幅去了县政府。人们议论纷纷：有人说被打的得了脑震荡；有人说林乡长肯定当不成乡长了，弄不好还要被“双开”；有人说汪老头的儿媳被抓去结扎之后就跟林乡长结下不解之仇，这回终于逮住了出恶气的机会；有人说40多岁的林乡长是要当副书记的，这事一出肯定没戏了；还有人说，林乡长抓计划生育的这几年捞了不少钱，家里早就盖了楼房——那时村里能盖楼房的人家很少。

就在议论纷纷的当口，县里派来调查组。调查组要林乡长端正态度，认识错误。也许是血气方刚，也许是还在气头上，他很激动：“打了，我不赖，要是下次遇上了还会打！”旁人劝他赶紧向组织上认错。林乡长两眼一瞪：“我的人都快被打残了，你让我当缩头乌龟？连手下都护不住我还当什么狗屁乡长？这得罪人的工作以后谁会做？”

第一次谈话不欢而散，调查组只好到村里找人谈话。第一个谈话的是林乡长所在村的支书，重点谈林乡长的楼房。村支书不说话，领着调查组在林乡长的家前屋后转了转。林乡长的院子里建了好几个猪圈，圈里有母猪、小猪和壮猪，大大小小几十头。支书说林乡长是养猪大户，你别看他出去时打领带穿西装，可是回到家里就赤脚扛大锹。他惯老婆孩子，脏活苦活都是自己干，楼房是养猪苦出来的。

这时林乡长推着独轮车回来了，车上的猪饲料足有四五百斤。老婆在前面背着绳子拉，林乡长在后面光着膀子推，他满头大汗，浑身糠灰。林乡长的老婆一身光鲜，就像城里的小媳妇，调查组的人问他拉车的是姑娘还是老婆。他哈哈大笑：“姑娘、姑娘，我家大姑娘、老姑娘！”这趟走访，调查组对林乡长的印象不差。

接下来，调查组回到乡里召开村妇女主任座谈会。妇女主任是做计划生育工作的，她们对林乡长特别熟悉。一向大大咧咧的吴家村妇女主任抢先开口：“林乡长是个直肠子的领导，对待工作和下属就像一团火，他的情况我们了如指掌，个个都敬佩他！”一席话说得在场的人连连点头。接着有人开始讲林乡长当村支书的事。那时家家户户都还穷，有一天有户人家请他吃饭，想让他帮忙办建房手续。三五个家常菜当中最好的是咸菜烧肉，散打的酒几角钱一斤。林乡长菜没吃几口，酒却喝大了。同去的人第二天问他为啥光喝不吃。他一脸认真地说：“你以为我傻？越差的酒越要喝，喝了人家才开心放心。碗里就那几片肉，两个孩子在旁边转，我吃了，人家孩子吃什么？”

调查组走了半个多月，对林乡长的处理结果出来了：党内严重警告处分，调任他乡。有人问他后不后悔，他很坦率：“打人确实不应该，我不怨组织。”后来人们发现林乡长比过去更爱喝酒了，而且常常是酒多话少。两年后，早出晚归的林乡长得了癌症，有人说是喝酒喝出来的，也有人说是气出来的。

没过多久林乡长就去世了。出殡时，他工作过的两个乡的干部倾巢而出，本村更是一户接一户地为他送行。送葬队伍延绵不绝，哭声连天，队伍当中居然有被截胡的“大肚子”，还有挨了林乡长两巴掌的那个人。那人后来还几次三番地说林乡长帮过他，自己也是受了他人蛊惑，不该用赖在医院不走的做法来逼上面处分林乡长。更多的人说林乡长平时还真是个好人。同事和领导也为他惋惜：“唉！一时冲动的两巴掌毁了他的前程，害了他的性命，实在可惜！”好在林乡长的女儿争气，她还后来成为乡计划生育站的工作人员，为群众做了不少好事。如果九泉之下有知，林乡长一定会得到几多慰藉。