每当别人夸我的手纤细修长时，我就会想起母亲那双手，那双骨节分明的手。母亲的双手拂过岁月，穿过烟火，将千般滋味调入人生，将悲欢离合紧握在手。

母亲的手总是忙碌着。看电视的时候，她会找些花生边剥边看。和我聊天，她也是边洗衣服边说话。我的儿子出生后，母亲每天都给他洗澡。儿子的衣服，母亲用透明皂洗得洁净透亮。儿子随我去参赛，即使在外面已经洗过的衣服，母亲也要重新洗一遍。冬天她舍不得用太多的热水，双手经常被冷水浸泡得通红，洗好所有的碗筷衣物，母亲的手指有时都不能伸直了。

母亲的手很巧。简单的食材，经过母亲的煎炒烹炸，就成了独特的美味，让我百吃不厌。我在许多地方吃过芹菜炒肉丝，可是吃不到母亲做的味道。从江南去了北方之后，母亲学会了包饺子，于是逢年过节就忙着准备好几种馅料，包出上百个饺子。

母亲的手特别有力。如果够不到高处的东西，母亲宁可自己去搬个梯子来，也不轻易地求助于别人。大凡屋里的家具变动了位置，一定是母亲凭借一己之力而为之。

母亲的手温柔似水。外婆93岁的时候摔了一跤，从此不能站立了，都是母亲数年如一日地精心照料。外婆走完一百岁的人生旅程时，身上一个褥疮都没有。我和父亲生病住院时，母亲都是寸步不离地照顾。只要我在沙发上睡着了，母亲就会轻手轻脚地拿来衣服或被子给我盖上。我的扣子松动了，母亲总是马上帮我钉好。母亲的爱就是那根长长的线，她用双手将亲情缝在每个温馨的日子。

母亲手心里的每条纹路都像她走过的漫漫人生路，更像是她为家人经受的生活苦难的记录。岁月在母亲的指尖匆匆滑过，皱纹已经爬上她的额头。母亲的付出有如夜空中的繁星，照亮了我的人生；又如穿越似水流年的大伞，为我遮挡着一路的风雨。